帘布半掩着，玻璃不太明透，跟天色一样蒙着尘雾，隐约显露房内阔达的空间。砖缝像一道道灰线，将外墙均匀切割，每一块砖面都压满了岁月的辙痕。
走到侧面，她望见宅后的花园，想是数年疏于打理，花草枯瘦荒败，仿佛久无人迹。边缘盖着一栋两层房子，原本的白色被风雨和时间打磨暗沉，即便早就颓落积灰，也能依稀看出曾经的精致。
看到这房子，菲恩面容和缓下来，短暂流露一丝温暖色彩。
“我原来住在这里。从三岁开始，住了六年。”他终于回答了她的问题。说完后，嘴角又抿起来。
他在互助会倾诉时也提到过。讲述的时候，神情云开雾霁，瞳孔映着顶灯圆润的光芒，就像一枚太阳。其余的时间里，那双灰眼睛都冻着一层冰。
朱诺还记得，他在这里和母亲莉莉相依为命。菲奥娜比他大两岁，偶尔由管家牵着手，去小房子里陪他玩耍。弗莱在那时性格格外阴沉，只有当菲奥娜到访时，才会撩开窗帘，轻描淡写地朝小房子瞧上一眼。
菲恩生命的前五年都与他没有交集。五岁时养了一只狗，是菲恩从花园栏杆里救来的杂毛犬，玩接皮球的时候咬伤了菲奥娜。第二天晚上，他的狗成了一堆碎肉，摊堆在了床单底下*。弗莱靠坐在床边，歪头咬住他的视线，吹了声口哨。
那天在互助会，菲恩说起这件事，脸上看不出多余表情。
直到他提及第二次与弗莱的正面交锋——那是在三年后的一个晌午，菲奥娜带他进入大宅，笑着为他打开地下室的铁门。他摩挲着走下楼梯，见到弗莱，还有自己的母亲，然后就此溃不成军。
管家侍立于门厅边，条纹西装背心平滑整洁，盖在白色衬衫上。
他年事已高，身背佝偻，但不显得病弱。一张脸是暗哑无光的铜色，带着惯常的、几乎融入五官的微笑。眼皮褶皱下方，眼仁浑浊不见焦点，似乎没在望向任何一个方位。
“菲恩先生。”管家略微欠身，“这位小姐。”
朱诺还是第一次听见菲恩的名字加上前缀，感觉有点古怪。
她告诉对方：“我叫朱诺。”
“朱诺小姐。”管家从善如流，立即改口。他面向她，眼睛却不动。
他看不见。
向菲恩抛去询问的眼光，得到一个肯定的颔首。于是朱诺明白过来。
“弗莱先生在茶室。”
管家吐字清晰，盖过淋淋雨声，“菲奥娜小姐正陪伴着她的母亲，很快就会下来与你们见面。”
他应该在这座大宅里服侍了几代菲尼克斯，对家具的陈放、物品的位置全都了如指掌。在走廊中穿行时，还特地提醒她，注意脚下一块松动朽坏的地板。
折过一个拐角，视野里出现一扇沉固厚重的铁门，缝隙间沾满红褐色污渍，可能是锈蚀，抑或陈年的血迹。门前笼着一块阴翳，连壁灯的光晕似乎都绕开了这个地方。
身边的菲恩很明显地瑟缩了一下，上唇与下唇死死压着。
“这是去地下室的门么？”心头浮起猜测，她不由得问。
管家像是领会到她的意思：
“是的。这是弗莱先生的工作室，他热衷于解剖学。”
如同闻见了当年那阵令人作呕的腥膻味，菲恩喉间发烧，一路烫到舌根。
朱诺沉浸在思考中，不慎忽略了他的感受。
她认为管家不了解真相——也许菲尼克斯雇佣一个双目失明的人，目的就在于此。
再走出几步远，就到了喝下午茶的房间。这里的资本家们热衷于模仿旧世纪英式贵族的生活习惯，她没想到菲尼克斯家也是如此。
在这里，她所目睹的一切都太普通了。厅廊堆砌着巨型吊灯、浮夸金饰与花哨壁纸，到处都是毫无格调的挂画和雕塑，或许有几幅名家真迹，混杂进陈词滥调的摆设中也蒙了尘。这本是当代有钱人最标准化的模板，可是她莫名地相信，菲尼克斯家会不太一样。