“今天是愚人节吗？”陈年皮笑肉不笑，惯常带笑的桃花眼里此刻凝满严肃。
他希望是个玩笑，李懿洵看懂了他的眼神和肢体语言。
但她将有些发抖的手背向身后，长长的睫毛如蝴蝶般煽动羽翼，仍然认真地说出了早就在心里重复过无数遍的话语：“我喜欢你，陈年。”
那是陈年十八年来少数的不知所措的时刻之一。
陈年虽然慌乱但仍然非常理智，反复在心里盘点话术，从中挑选出最合适的拒绝的话语，用来拒绝他其实不忍心伤害的小青梅。
但拒绝，本身就是一种残忍的伤害。
他一直当妹妹照顾的小青梅，还是露出了那种伤心但是又勉强自己笑的难看笑容，让他也感同身受，呼吸好像都变得困难。她很体面地说没关系并告诉他，她早就有所预料，但还是有一点点难过。
陈年拿着信封的手微微蜷缩，他想给她一个拥抱，却又好像并不合时宜，只能生生忍住，手臂因为用力克制而青筋贲张。
他忍不住想再说点什么，李懿洵却利落转身和他道别，语气平淡得像是嘱咐他记得要写作业：“直接帮我把信烧啦，谢谢！”
陈年当然没有烧掉，他怀揣着复杂的心情，躲避到无人处拆开了。
这一封信甚至算不上传统意义的告白信，除了信封写着他的名字，样子像是情书之外，里面的内容和情书一点关系都没有，哪怕被班主任收上去都说不出错处。
那张一看就像是不知道从哪张草稿本上随意扯下的纸上，用他熟悉的笔迹写了十一遍他的名字。
陈年迟钝的神经却在那一刻突然开窍。
她明明什么表达爱意的话语都没有写，但情感笨拙如他仍然明白了。
喜欢一个人，他的名字就是最短的咒语。
所有的情话，也不过由这一句开始。
看懂背后欲语还休的深意，陈年却更觉得难过和无能为力，他没有办法回馈这样的感情。他们相识相伴了这么多年，她对他而言是青春很重要的一部分，他只希望她是他的好朋友，她也只能是他的好朋友。
说不清是谁先疏远谁的。
等陈年意识到李懿洵已经很久没有在他身边出现的时候，已经进入深海市的春天，他的同学们都在忙着备战 5 月的高考。