我能记得这些名字已经很不错了，虽然没有人夸我。
我突然想或许在很久以前我有一个朋友，而那个朋友一直在我身边和我待在一起，我们永远在一起，我们曾经这么说过，但我们分开了。
要么是他死了，要么是我死了，要么他再也不能见我，要么我这个样子见了他也认不出来，无论是哪一种都值得难过。
我不想再想这个问题，因为这样思考也会让我的能量加速消耗。
我还想用这点儿残存的能量过更久的日子，虽然我身边一个人也没有这种日子，糟糕透顶，安静极了，仿佛没有期望。
但我并不是真正生活在永夜之中，在难熬的黑暗也会有迎来光明的那一天，我正等着那一天。
就像那个小孩对我说的那样。
说起来直到现在我也不记得那个小孩儿叫什么名字。
也许他根本没有告诉我名字，也许他没有名字，但老师给了他一个，他没有告诉我，也许我给了他一个名字，但是我忘了。
什么都一样，因为我快要什么都不记得了。
我不觉得现在这样是好事，但我也不觉得这是坏事，我大概还要在教堂待很久，我不需要思考那些东西，那只会让我难过。
我等了一天又一天，因为太无聊陷入了沉眠。
可是因为无聊，我又从沉眠之中惊醒。
我突然意识到，如果我是一个纯粹的机器人，我是不会做梦的，就算是做梦也不会被梦中的情况惊醒。
这是不是意味着现在的情况有所改变？
如果我的情况有所改变，外面的世界呢？
我突然想要离开教堂，到外面去寻找我的朋友，如果我真有一个朋友，而且他还活着，那我也许有机会在外面见到他。
但这也不一定。
不过如果我出去了，见到他的机会总会更大一些。
如果他真的存在，虽然我对此不抱希望，但我考虑之后决定离开。
我一点一点挪到了教堂门口，这对我来说是一项极限运动一样的令人疲劳的事情，但我完成了我要做的事。
我离开了教堂，并给教堂关上了门，我甚至还想上一把锁。
不过在离开教堂之后再回去翻找一把锁挂在这里对我来说更加疲惫，我觉得还是算了比较好。
我转过身看见外面一片茫茫大雪，雪非常厚，一脚下去能没过膝盖，我以为我要被埋起来，因为我踩中了一块石头，即将摔倒。
虽然雪地非常洁白，但我莫名觉得底下很脏，我还是摔倒了，可是底下不是土地，而是尸体。
我把雪拂开，我看见底下有机器人，有人类，因为这些雪太多，太冷，太厚，他们被埋在底下还是刚死不久的样子。
脸色青紫，浑身僵硬，已经死了有一段时间了，他们不可能再活过来，除非他们本来就没有死。
但我不会医术，按照他们身上的伤口判断，就算他们现在醒过来，我也只能眼睁睁看着他们死去。
他们最好不要现在醒过来，因为看着一个人活过来又死掉，可能对我造成心理上的压力和打击。
我不希望给自己带上这种沉重的精神上的枷锁，那会让我的寻找之旅变得不顺利。
我不想再看。
我用雪把他们埋起来，就好像他们本来就躺在这底下，躺在自己的墓碑里面，我踩着这些雪一步一步走了出去。
我离开了我的教堂，我顺着教堂外面的路走了出去，可我走到了小镇的门口，就不知道应该再往哪里去了。
这已经是我所能想象到的极限，就好像我从来没有从这条路出去过，我不能知道我从没见过的事情。
我不能在这里停下来，我现在回头还能看见教堂，这太近了，我什么也不会找到的。
就是一件值得难过的事，我想哭，但是我已经不会流眼泪了。
一个机器人是不会流眼泪的。
就算我不是一个完整的正常机器人也一样。
我随便挑了一个方向走了，出去走了很久，见到了一群人，他们也在往外走，但他们的方向和我不一样，他们看见了我，我走了过去。
领头的人还是有些眼熟，我想或许我看什么人都觉得他们像我要找的那个人吧。
但是他们总不是他。
这就更让人难过了。
领头的人是个沉稳的年轻人，下巴上有些发青，长出了胡子，看得出已经忙碌赶路有一段时间了。
他用目光打量我的时候，我有种恍惚，仿佛他戴了墨镜，正搬着一块石头要往我的背上压过来，然后我就喘不过气，躺在了地上。
他吓了一跳，把我扶起来，问我怎么了，我想说话能量不足，昏了过去。
等我再醒过来的时候是在一个可以休息的地方，仿佛是帐篷，边上有温暖的热光，是橙红色的，在边上是一张桌子，上面放着咸奶茶。
我身上还盖着被子，我把被子掀开，准备下床去找我的鞋子的时候，外面进来了一个人。
“你可以早些休息，天已经黑了。”
他对我说。
我看着他再一次感受到了一种曾经和对方熟悉的错觉。
我认为这是错觉，但我不想糊里糊涂到死，所以我问了他：“我们曾经见过吗？”
他愣了一下，像是在思考一个很困难的数学题之后才对我说，是的，我们见过。