“晚安，乔治森夫人。做个好梦。想法去睡在一个婚礼蛋糕上。如果你没有婚礼蛋糕，就想法弄一大块变味的面包吧。反正无论如何你都是一样的令人讨厌。”
车子从她身边轻巧地开过。她的眼睛紧紧盯住车后的那块车牌，盯住不放，把它记住，即使车子一溜烟地开走了。它逐渐变小。红色的尾灯到了下一个街转角，消失了。然而那块车牌似乎就悬挂在她的眼前，就像幽灵世界里的一块铭牌，悬挂在夜空中，一直过了好几分钟。
“ny09231”
随后，它也暗淡下来，消失了。
什么人正在宁静的夜晚，顺着人行道走着，就在近旁。她能听到高跟鞋发出的橐橐声。原来这是她自己的脚步声。树木在她身旁移动，慢慢向后退去。什么人正顺着石板台阶一步步走上去。她能听到逐渐上升的小路上的砂石发出的声响，原来这也是她自己发出的声响。这会儿，什么人站在了家门前。她能看见她面前玻璃上黑黝黝的映像。她一动，那个映像也跟着移动。那也是她自己。
她打开手提包，伸手到里面去摸大门钥匙。是她的钥匙，好好的一把钥匙。这把钥匙是他们给她的。还在包里。不知怎的，她吃了一惊。真奇怪，竟这样又回到了家里，就好像什么事也没有发生过，在摸你的钥匙，把钥匙插进门的锁孔里，然后——然后走进屋去。仍然就这样回到了家里，仍然走进屋去。
我必须回到这儿来，她为自己辩护。我的孩子还睡在这幢房子里。他这会儿正在楼上睡觉。这是我必须进去的地方；除此之外，我别无他处可去。
她记起了她是如何不得不去撒谎，今晚的早些时候，她请哈泽德母亲为她照看一下休，她说她要去看望一个新朋友。父亲去出席一个业务会议，比尔也出去了。
她打开了底楼大厅的电灯。关上了门。然后在大厅里站了一会儿，大口喘着气，她的背靠在门上。太安静了，这房子是如此安静。人们正在酣睡，那些如此信任你的人。他们不会想到你给家里带来丑闻，会给他们脸上抹黑，以此作为对他们给你的所有好处的回报。
她一动不动地站在那儿。四周这么安静，悄无声息，没人会想到她回到这儿来找什么，没人会想到她回到这儿来干什么。
什么也没有了。一无所有。没了家，没了爱，甚至再也没有孩子了。她甚至失去了即将来临的爱情，因为她到头来会使它染上污点。她也失去了他，因为等他老了，知道她的一切以后，他就会转而反对她。
是他给她带来这一切后果的，一个男人。他以前已经做过一次了，可是他还嫌不够，现在他已经做了第二次了。他已经扼杀了她的两次生活。他已经摧毁了来自旧金山的那个与世无争的十七岁的可怜的小傻瓜，她为了想离开他而遭此厄运。他把她彻底弄垮了，让她开家小杂货店的美梦彻底毁灭，对它嗤之以鼻。而现在他又把这个人们称之为帕特里斯的脆弱的夫人给毁了。
他再也别想毁掉任何人了！
有一会儿，一阵痛苦的表情扭歪了她的脸。她把腕背部放到前额，贴在那儿。她产生了一种极度的孤苦无助感，同时又下定了义无返顾的决心，这一来使她的脸全变了形。然后她歪歪扭扭、摇摇晃晃地朝书房门口走去，就好像一个可笑的醉鬼急着要到某处去，却因缺少足够的平衡机能，无法笔直地朝那个方向走去。
她打开了放在当中那张书桌上的阅读用大台灯。
她小心翼翼地走到酒柜前，打开酒柜，倒了一点儿白兰地，一口喝了下去。酒一下肚，便使她浑身发烧，但她咬着牙费劲地把它压了下去。
啊，不错，当你准备去杀一个男人时，你需要喝点酒。
她踅身来找那把枪。她先是找了书桌的每一个抽屉，没有发现枪。抽屉里只有文件和别的一些东西。可那晚他说过那儿有一把枪，那么，在这个房间的某个地方一定有一支枪。他们从来不对你讲任何不真实的事，哪怕是一点点；他，妈妈，还有——还有比尔，都是这样。这就是他们跟她之间的最大的不同。这就是为什么他们能过着安宁的生活——而她却不能的原因。
接着她又找了哈泽德父亲的书桌。这张书桌的抽屉和小分隔要多得多，但她还是一个挨一个地仔细找了个遍。当她拉开最底下的一个抽屉，搬开抽屉中的一个沉重的帐本时，发现它就躺在那儿，插在帐本的背后。
她把它抽了出来。乍一看，它那毫不起眼的样子真让人有点失望。那么小，却要干那样大的一件事。去夺走一个人的生命。镀镍的枪身和枪管擦得锃亮。她估计，枪身当中有凹槽的凸起部分便是置人于死地的力量之所在。由于对枪支一无所知，她冒着会使它提前开火的危险，用掌底敲它，用力拉它，想把它打开，希望只要她不把手指贴近扳机，就不会发出一颗子弹。突然，由于意外地在右边碰了一下，凸起部分毫不费力地下翻，打开了。黑色的圆弹膛里是空的。
她仔细地在抽屉里再次寻找。她发现了同样很小的一个纸板盒，在先前的搜寻中这个小盒并没有引起她太大的注意，匆忙之中，她把它拨到一边。纸盒里垫着棉衬，似乎是用来保藏某些容易失效的药囊。然而，里面放着的却是平圆头的金属子弹。一共只有五颗。
她一颗接一颗地把它们压进弹膛里看来是压子弹的小孔中去。有一个弹仓空着。她关好手枪。
她寻思它是否正好能放进她的手提包。她试着让枪管朝下放，结果把它给放进去了。
她关上了手提包，拎在手里，走出了书房，来到了大厅的后部。
她取出分类目录，在“停车库”一类中寻找。
他或许会把车子停在街上过夜。不过她认为他不会这么做。他是这样一种人，他们珍惜自己的汽车，自己的帽子和手表。他是这样一种人，他们珍惜自己的每一样东西，除了自己的女人。
停车库是按字母顺序排列的，于是她也按顺序开始一个个拨打电话。
“请问你们这儿有没有一辆纽约城的汽车停放过夜，车号是09231？”
在第三个停车库，值班员去查看后回来说：“是的，在我们这儿。几分钟前刚停进来。”
“是乔治森先生的车吧？”
“对，正是他。有什么事吗，夫人？你想要我们做什么？”
“我——我刚才从那辆车里出来。这位年轻先生刚才用它把我送回家。我发现我丢下了东西。我必须跟他取得联系。对不起，这样东西很重要。能否请你告诉我，我能在哪儿找到他？”
“我想这事儿我们办不到，夫人。”
“可是我进不了家门。我的门钥匙在他那儿。你难道还不明白吗？”
“你为什么不按你家的门铃呢？”对方那粗哑的声音回答道。
“你这蠢货！”她一下发作了，她的怒气使她变得口齿伶俐、反应敏捷。“别人原先可不认为我该跟他一起出去！我不想引起任何注意。我不能去按门铃！”
“我明白了，夫人，”对方的声音嘲笑着说，还带着一种她早知道会有的特别的油腔滑调的口吻“我明白了。”接着，对方的舌头又嗒嗒了两声，作为一个停顿。“等一下，让我查一查。”
他走开了。等他又回来后，他说：“他把车子停在我们这儿已有一段时间了。在我们的记录本上他的地址是迪凯特大街110号。我不知道他是否还——”
可这时她已挂上了电话。