二十岁的时候，我正在本地的大学读一年级，住宿舍的单人房，梳一个到下巴的直发，修哲学和历史。那时候，天空有种很清很爽的气息，抬头吸一口，然后呼出来，脑袋与心交换而来的笑容，是分外的真。我是很平凡的女孩子，对小事很认真，一份功课可以前后改三次，改完又改，a和a对我的分别，是天与地。对于大事，阿博说，我就是水渠上飘流的枯叶，生死由命。升哪间大学、读不读硕士、他日毕业后做什么工作，我完全没有概念。但笔记我会做三次，一次铅笔版本，一次精细版本，然后一次电脑版本。我不是想考第一，只是，我真的想认真对待我的笔记。做笔记一定要认真，考试时会否用得上，甚至记不记得有那样的纪录，反而不重要。我有一个哥哥，比我大四年，性格跟我有很大的差距。他和阿传本来是大学的同学，但哥哥读了一个学期便退学，说大学教育没有意义，走到一个摄影师那里学摄影。那个摄影师是法籍的，替很多外国时装杂志拍照，很有名，是哥哥的偶像。那时候妈妈十分反对他这个决定，而我，不知怎地竟因此更加喜爱哥哥。他做了没有低头的事。我和阿博走在一起已两年了。他是物理系的研究生。阿博最爱把脚放在桌面上，双手枕在脑后想东西。沉思过后，他会转动眼珠，搜索我的存在，然后微笑地招我过去。我像女儿，像猫儿，又像幼稚园生。他宠爱我。阿博时常在宿舍房间里抱着我，细看我的手指。他常说：“你是个古典的女孩子。”我没有异议。其实，古典是怎么样的？生活宁静而优游，唯一的放纵就是在课堂上吃士多啤梨味的pocky。对，那时候我爱吃百力滋。空气中，有pocky的气味。后来，当哥哥开设了自己的影楼后，我常常在那里留连。那里有各式各样的模特儿和明星，他们对我涸仆气。某一天，我在众多美丽笑脸当中，发现了那张anlfaceo我不是为浪漫而浪漫的人，但那张睑很柔和很柔和。眼睛的颜色是黯然的灰。不笑的时候高贵，笑的时候像婴儿。怎能够清楚形容一张真正令人着迷的脸？再多的句子也不及脸孔的真实。其实那数句形容词，是我历尽艰辛翻遍中学时代的日本漫画才找到的，樱花碎落之下是男主角赤裸的侧影，翅膀由他的背部长出，伸到天上去。旁白是另一个男子的嗟叹：“我可以肯定他是从天降下来。”我抱看那本漫画，走到阿博的宿舍去。阿博说：“二十岁了，还舍不得少女漫画。”我躲进他的怀里，问他：“信不信有天使？”“什么？”“从背部长出翅膀，然后‘啪啪啪’地飞上天。”“我相信。”他吻了吻我的眼睑。“啊？”我说。“你就是我的天使。”他告诉我。我把阿博抱得好紧好紧。anselface的名字是xavier，爸爸是法国人，妈妈是中国人。他与我同年，正准备上大学。他在哥哥那里拍照，是某本男性杂志的专用品摸del。在哥哥处留连之时，我除了笑之外，也偶然会把握机会，和他聊上数句。正在学习初级法文的我，以“je&ap039apghleshowy，etvons？”为开场白，然后他以中文回答我，间中教我几个法文单字。每次我抬头望进他灰色的眼睛，也感受到神召的圣洁，继而产生了幻觉，看到羽毛在他的头上四周飘散。我觉得很奇怪，虽然我的表情是一贯的恬静。我的表情没有出卖我，我甚至没有脸红。在那里留连的第三天，哥哥悄悄在我的耳畔说：“那张睑，很厉害吧！”我瞄了他一眼，没作声。anselface穿着麻质上衣，抱看一个金发美女拍大头照，人造风把他的长发吹得很厉害。往化妆间打了个转。舞台灯泡下的我有一双不大不小的圆眼睛，小小扁扁的鼻，小小圆圆的嘴，加上那娃娃发型，看上去很傻。二十岁了，人家参加香港小姐竟选的平均年龄才是十九岁，我比人家老，又比人家笨。我冷着一张脸走出来，对哥哥轻语：“别告诉阿博。”扮哥顺了顺我的短发。然后我再问他：“我是不是很肤浅？那只不过是一张比常人美丽的睑。”
扮哥正在换镜头，说：“用诸多藉口不去把握生命的人才肤浅。”然而我和anlface之间没有发生什么，在宿舍内抱着我的仍是阿博。“升year2要选科了。”他对我说。“我知道。”我回答。“选什么？”他问。“想主修法文。”我说。“突然对法文产生兴趣？”他说。“我一向都喜欢外文。”我抱住膝头。“这阵子你总是闷闷不乐。”他又说。“没有嘛。”我倚着他。“不用担心。”阿博却这样说了：“怎能不担心？你是我最亲的人。”我转头盯紧他的眼睛。不知是否望得太久的关系，我的眼睛红了起来。我负了他。在一个留连的午后，anlface约我喝下午茶，地点是那时候大学生必到的catstreet。我要了杯strbettyilkshthe，他则要bckrian。我的天使喝酒，我突然觉得很浪漫。他对我说：“你有张很宁静祥和的脸。”我笑。我的心很不宁静祥和哩。“你哥哥说你的功课很好，中学时代年年考第一。”我低下头，忽然为这些事感到很惭愧。我抬起头来之时，问他：“xavie叫，你对你的将来有什么盼望？”他想也不想，这样告诉我：“我希望可以简单宁静地到永远。”啊，我在心里说，这也是盼望吗？不是要成功成名人所景仰才是盼望吗？我知道，阿博渴望到最有名气的大学教书，并致力研究，在五十八岁之时手握诺贝尔奖状。到时候，他说，他会把荣耀归于我。我透过窗户望向不远处的立法局大楼，在这日与夜的交替间，天是浅浅的柠檬茶色调，映衬在棕榈树后，情调忽尔变得慵懒热情、不再像香港。“法国的黄昏是怎样的？”我问他。他就这样说：“是不是想去？我可以带你去。一直想要像你这样安宁美丽的脸。”奶昔的味道，变得奇异地甜美。两星期后，大学开始考试。接着之后的两星期，考试完毕，anlface和我期间见了三次面。在宿舍之内，我放下书本，洗了把脸，对坐在我的椅子上的阿博说：“我想跟别人到法国。”阿博抓了抓颈旁。“我已从你哥哥那里知道，你这阵子疏远我的原因。”我坐在床沿，轻轻说：“你容许我去吗？”阿博回答我：“我爱你，我能容许你做所有令自己快乐的事。”我扑到他的怀内。虽然心是变了，还是忍不住伤感起来。“我没有你想像那般乖。”我低声说。阿博在我耳畔轻轻地哼：“别说了！别说了！我明白。”他的拥抱仍如往昔的紧。我是不是太不可理喻了？放弃一个安全可靠的怀抱然而后来，我还是去了法国，在那一个沿海小镇波ulognesurr学了三星期的法文，又与anlface走遍法国上下，暑假过后才回来。回来以后，我与阿博分开，然后，再与anlface分手。今年我已不再是二十岁，也毕业了，做看不高不低的职位，穿着上班的高跟鞋，脸上却尽量坚持少化点妆。不知阿博在美国可好？博士课程大概完成了吧，他有一个从北京来的女朋友。至于anlface，哥哥说他留在希腊的小岛上，开了一间小小的玻璃店，vogue请他做摸del，他拒绝了。不知道明天会怎样，但我不会担心。自从我知道从心所欲掌握自己命运的快乐，便从没担心过。