怨恨他。是这样的。默默地恋上一个人的感觉一点也不好受。在最初的时候可能还会享受那种患得患失、若有若无，但时间一久，就会变得不值得，爱得太久的人始终会离去。阿蓝与家桦的故事开始在六年前。六年，是很长的日子。六年前，阿蓝才十九岁。二十三岁的家桦是教授陶塑的老师，开了一所陶艺学校，学生的年龄由五岁至六十五岁，生意不错，生活过得很好。十九岁那年，阿蓝中七毕业，暑假时没事可做，参加了家桦的陶塑班。课程由如何适当地混和水与陶泥开始，单是学习个中技巧，便用上一个小时。最初家桦与阿蓝交谈，就是在水与陶泥当中开始。阿蓝做得特别差，水还是水，泥还是泥，一台都是，惨不忍睹。真是的，她想，她比前排七岁的小二学生还要差，没办法，应付不来，可能是毫无天分。气馁－－在这段关系开始的时候。家桦走过来，站在阿蓝跟前微笑，说：“你是个水泥分明的人。”阿蓝不好意思，从水与泥当中抽出一双手，傻笑。家桦蹙了蹙眉，弯下身来替她把陶泥混合好，望了望她，说了句：“就是这样。”然后擦身步向她后排的小五女生跟前。阿蓝斜眼瞄了瞄家桦的身影，决定要好好克服面前这堆东西。恒心，她决定要有恒心。原本就只是这样。一堆泥和水。后来，阿蓝每星期在家烨的教室出现一次，与其他的学生一样。家桦一星期开设七班，总共有一百五十多名学生，阿蓝不算最漂亮，陶塑天分亦不高，理应是不甚显眼的，但他可能记得她毫无天分，所以特别照顾她，站在她桌前的时候总较其他人多。渐渐地，家桦开始发觉这个女孩子那低下头的轮廓颇为特别。睫毛长长鼻扁扁嘴细细，像个小孩子。不多说话不多表情、只会傻笑的她到底是个怎么样的人？忽然，他很想知道。她持续地低下头来，他持续地欣赏她低头的模样，在偶然的一次，她抬起头来，罕有地四目交投，他给触动了，为看那双清晰无杂念的眼睛。那是第六堂，大家已经完成了两件小巧陶塑，阿蓝在认真地学习上釉。家桦问她：“有没有什么困难？”阿蓝说：“已经上了手，看，你站在我面前的时间比以前少。”家桦暗暗地吸了一口气。他忽然想说，他希望分分秒秒都站在她跟前。看见他呆呆的，阿蓝便问：“怎么了？”不知怎地，他回答：“你的眼睛很漂亮。”她一怔。噢。曾经，他的眼内有她。曾经，他渴望与她一起。后来，他开始约她去看电影、吃晚饭、逛赤柱逛庙街。一星期约会两天，通五次电话，在时间的打磨下，阿蓝渐渐喜欢了他。都是这样的，只要稍稍喜欢一个人，然后就会轻易屈服在那个人的关心与爱护之下。阿蓝想，家桦也不错啊，虽然他不算英俊，亦不富有，但他温柔、有艺术触觉、个性敏感，应该会是个好男伴。而最重要的是，阿蓝享受被别人喜欢。在最初，阿蓝以为家桦是非常非常喜欢她的。不是吗？他追求自己嘛。年轻的女孩子总误会男人需要很大量的爱才会追求她，却没有考虑过，在某程度上，男人比女人更容易动心。当然，家桦也喜欢阿蓝，但那种喜欢来得太突然，完全没因由，只是某种简单原始直接的渴求。恋爱理应凭感觉，但感觉离开后，又如何为继？当初他真的为阿蓝震撼过，然而随看每一次见面，心动的旖旋却一点一滴地减少。他对自己说，阿蓝纯真又可爱，简直无可挑剔。但是见着她的时候，却觉得面前这个女于于他来说，实在没有什么大不了。那种叫做“喜欢”的感觉已不存在，但肉体的接触却继续进行，拥抱接吻爱抚，每次见面都免不了。阿蓝不介意，而且很愉快，在第六个星期的见面，她甚至不让他停下来，她准备交出自己。家桦的手在阿蓝身上游移，那感觉真好，明知不是真正爱她，然而那感觉真好。他明白，时间一分钟一分钟地过去，他迟早会伤害她，愈享受便会愈伤害她。罪疚感。他转头想走。她知道不可让他走，她掀起自己的上衣。她的身体晶莹雪白。就是在看了一眼之后，他知道自己非走不可。留下非常错愕的她。事后，他用尽一切理由向她解释，希望她明白，大家不可再继续下去。她不明白，她以为他是爱她的，她哭了，不明所以。其实她理应就此离去，当作没什么大不了，然后不了了之便好了。可是却又放不下，只好留在他身边。她相信，既然曾经喜欢过，便一定有回头的一天。那一年她下了这样的决定，要好好地守到底。照样继续做她的学生，很大方得体地跟他说话，向他微笑，没有多余的举动，成视诋事，好来好去。家桦对阿蓝也就放心了，不介意她留在身旁。从此，两人成了好朋友，顺顺利利地，感情平稳地加深。阿蓝这位好朋友尽忠职守，真的做到为他分忧的角色。放榜后她没有升学的打算，家桦又需要人帮手，于是她便留在陶塑班做助手。阿蓝觉得根愉快，暗地里有种夫妻档的快慰。这些年来，阿蓝目睹家桦在不同的女人身边穿插，时间有长有短，有开心有不开心，但无论他与谁一起，阿蓝必然知道。家桦把阿蓝当成推心置腹的身边人，所有悲喜都与她分享。
她在上轴，他则揉着泥，娓娓道来日常大小事务，气氛和谐温馨。阿蓝感到很甜蜜，她认为，家桦根本没有打算放弃她。不是吗？他让她留在身边，工作上完全信赖她，感情上又继续与她分享喜与悲，这样的关系，很多夫妇也比不上。虽然，他迷恋的目光永远都放在别的女人身上。她自觉拥有他的80％，唯一欠缺的，是他的目光。这数年来阿蓝每天细心地观察，客观地分析过后，她还是相信，家桦有朝一日必定会重新把目光落在她身上，正如当初一样。死心眼的女子，把最初数星期的小火花，一直点燃至令。有时候阿蓝也会疑惑，从家桦的眼睛看世界感觉会如何？为什么a小姐会比b小姐好？为什么d小姐又能令他藕断丝连？自己在他的眼中又算什么？实在太神秘了。阿蓝试过在说笑的时候对家桦说：“我要你的眼睛，你死后把它捐赠给我吧。”家桦把陶塑推进烧炉，耸耸肩，嘻皮笑脸。“你要什么我都给你。”她瞪大眼，接着哈哈哈大笑，掩饰内心太过分的兴奋。她知道他不过是说说罢了，但她愿意当真的来听。不久之后，家桦遇上一次很重要的恋爱，对方是跳芭蕾舞的，刚巧失恋，便来找点东西学，以打发时间。家桦差不多是甫一见她便爱上了她。像她这种气质高贵长相娴静的女子，一直是他梦寐以求的。阿蓝知道，这次非同小可，家桦望着那女子的眼神，是前所未有的温柔。在得到与得不到之间，有最多的惆怅。夜里，家桦蜷曲在沙发椅内，向阿蓝倾诉对别人的爱慕，说到遗憾处，一脸的失意，万分的难过。阿蓝掩饰着自己的不愉快，鼓励他开解他。她心里的痛，比他所有的严重一万倍。最终还是有幸与喜欢的人一起，只是闪过又隐没，芭蕾舞女子把家烨当作治疗失恋的特效葯，服用过一剂后，发觉病情好转便马上停服，以免有后遗症。前后不过两星期的事。家桦严重失恋，他在泥塑堆中哭起来。阿蓝站在他身后，既心痛又怨恨。为什么要爱上一个根本不认真的人？明知有一个真心的一直默默站在身后。阿蓝把手按在他抖动的肩上，轻轻说：“为什么你不尝试爱我？”家桦拍了拍阿蓝的手。“傻女。”他说。阿蓝叹了口气。她怎会不知道自己傻？“你的眼睛里永远没有我。”她抱怨了。家桦笑，没有否认也没有承认。那个晚上，家桦送阿蓝回家。在车内，两人都默默无语。多少年了？五年？六年？与这个男人一起的这些晚上，有星光没星光的，有月亮没月亮的，他都会有风度地驾车送她口家。多少次，她渴望他的举动不只是朋友间的关心，又或只是男人的风度。一直以来，她都认为那一天必定会出现，不是这个晚上便是明天的夜里，他的眼内会重新出现自己的影子。车窗外的天空有颗特别明亮的星星，阿蓝合上眼睛，许了一个愿。“希望他的眼内有我，希望无论发生什么事，我也一样爱他。”阿蓝在心中默念。家桦看到阿蓝的表情，以为她不舒服，正想开口问候她之际，忽然车轮一滑，他还来不及有任何应变的行动，整辆车已由山坡滚下，翻了数翻。结果家桦给压在方向盘下，一整块挡风玻璃碎裂了，割伤了阿蓝的脸。两人还是清醒，但家桦明显比阿蓝伤得严重。阿蓝替家桦拨开身上的玻璃碎，又替他抹去唇角溢出的血。她很害怕，不知道他是否要死了。明明刚才许了个美好的愿望，怎么会发展成这样？家桦颤动看跳动不定的眼珠，说了句：“快要死了，是吗？”阿蓝抓住他的手，拚命摇头，急急地说：“不会的，你不会死，你知道我爱你，你不会死的。”家样听到。也这么多年了，原来她真的没放弃过。被压着的身体不合情理地空洞洞，在生命的最后一步，他的脑里闪过与阿蓝一起的片断。初相识时她那不自在的脸；那次约会她时看的电影，跟她分手后她的眼泪，他跟其他女人谈恋爱时她那隐藏着的失落，她平日的体贴温柔、耐性和关心。他一直都知道她重要，虽然不是爱，但也重要。他记起她说过要在他死后拿走他的眼睛，于是便对她说：“告诉医生，他日你老了，患上白内障之后，便换上我的眼角膜吧。”阿蓝掩脸，落下泪来。他还记得。在眼泪滴在他脸上的一刹那，他已经不能再动弹。死在一个爱他的人身边。没有哭得更狠。阿蓝抹了抹泪，端视他的容貌。她是高兴的，他临死前居然记起一个他俩才意会得到的承诺。原本，那不过是朋友间的笑话。是临死前的反常，抑或是什么都好，总之，她很高兴。她才不要老去才把他的眼睛融合在自己的身体里，渴望了这么久的东西，她才不要再等。她拿起面前的碎玻璃，一把塞在自己的眼内。现在她盲了，稍后便可马上把他的眼睛据为己有。很痛，血流满一脸。但想到不久之后的快乐，便在所不计。终于，她不用再害怕他的眼内没有自己。只要有一面镜子