“什么第四次？”
“这是你第四次抢走我爱吃的了。”
时序遗憾地放下筷子，说：“抱歉，我不知道。”
“你可拉倒吧你。”祝今夏气咻咻，“一挑一个准，你能不知道我爱吃什么？”
“我怎么会知道你爱吃什么？”
时序一脸“你可别冤枉人”的表情，虽然看起来也并不慌张，更多是在配合她的兴师问罪罢了。
两人坐在长椅上，被中间的食物分隔开来，听着剑拔弩张，实则神情放松。这世上有人喜欢相敬如宾，也有人习惯了拌嘴逗乐。
祝今夏斜眼看他，“你不知道？”
“不知道。”时序老神在在靠在长椅上，“我从来没问过你，你也没告诉过我。”
“少装蒜，在山里那几个月，今天我不碰梨，明天你就只买苹果香蕉。明天我不吃苦瓜蒿菜，后天你就把它们开除菜籍。还敢说不知道我爱吃什么？”
“哦——”时序拉长尾音，恍然大悟的表情，“原来你是这么想的啊？”
“难道不是？”
“小时候看过片吧？”时序答非所问。
祝今夏表情一僵，以为自己听错了，“……什么片？”
“别多想，不是你想的那种片。”时序从鼻腔里漫出一声笑来，“小时候音像店里租来的碟片，开头不都有那句话吗——如有雷同，纯属巧合。”
祝今夏眯起眼来，“所以你是想说你压根没注意到我爱吃什么，不爱吃什么，全是我自己异想天开，对号入座？”
“不然呢？”
“哇，时序，你这人可真是猪鼻子插葱，装象！”
“过奖。”时序挠挠耳朵，怡然自得。
“谁夸你了？？？”祝今夏叹为观止，“我可真羡慕你的皮肤，保养的真厚！”
“是吗，谢谢，可能是天生丽质。”
“……这也不是在夸你！”
……
吵吵闹闹，吵吵闹闹。
骂的人没生气，被骂的人也乐呵呵，话里话外听着凶，细听全是没营养的三岁小孩拌嘴日常。
路边的行人散着步，远处的彩虹桥上车来车往，城市立交桥下，沱江的一处分支轻快地流淌而过，和金沙江相比只稍显矜持了那么一点。
天上圆月一轮，穿透云层静悄悄瞧地上的人，夜风嫌它太猖狂，又将流云吹拢，轻纱一般遮住月亮的眼。
良久，祝今夏打了个嗝，扭头一看，发现时序把她剩下的东西吃了个精光。
这人就是个当泔水桶的命。
祝今夏又白他一眼，“你看你，这会儿看着，人都年轻不少。”
“怎么说？”
“专家表明，贫穷可以使人变年轻。”祝今夏摸摸肚皮，“将来你老了，就能听你子孙后代出门吹牛，说我爷爷是宜波中心校的校长，今年七老八十了，出门抠得跟个孙子一样。”
时序笑得肩膀都在抖。
他把餐盒收起来，扔进路边的垃圾桶里，回来站在长椅前，用脚尖轻轻踢了下她翘在半空毫无形象的二郎腿。
“干嘛？”祝今夏酒足饭饱，像个二大爷似的瘫在那，很是放松。
男人双手插在裤兜里，带点笑意低头看她。
“我说祝老师，大家可着劲给你找第二春，那你挑到能看上的人了没？”
祝今夏抬眼打量他，嘴角一弯，不徐不疾道：“我还以为你不关心呢。”
“饭后闲聊，随便问问。”
“那你别问。”
“……”
片刻的岑寂。
“就说有还是没有吧。”时序笑了一声，从裤兜里把手拿出来了，眼睛漆黑透亮，像今夜天上缺席的繁星。
祝今夏哼哼唧唧了一声，看他直勾勾盯着她，感觉胃口也吊够了，这才翘着嘴角说：“没有。我眼光可是很高的，路边的阿猫阿狗轻易看不上。”
时序笑了，“要么随随便便收入七位数，要么家里有岛，这也叫阿猫阿狗？”
“校长大人不是清华毕业的吗，没学过富贵不能淫的道理？”祝今夏嗤之以鼻，“有钱能使鬼推磨，但千金难买我乐意。”
说着，又翘起嘴巴哼了声：“破学校，一个让我起色心的人都没有，起杀心的倒是不少……”
时序又笑了。
入秋了，夜风微凉，路边的树杈子被吹得簌簌作响，像在奏乐。