有人说世界将结束于熊熊烈焰,有人则说结束于凛凛寒冰。欲望如火,体会其烈,则知世之归于火为我所愿。但若其必两度遭逢毁灭,我知恨之极至,必然明了,毁灭之冰,同样魁伟,同样顺人心意。
————罗伯特?佛洛斯特《火与冰》
在这个沉寂的文坛,出现《火与冰》,反响如何,可想而知。
读者爆发出极大的热情,同时,各种评论纷传,激起了非凡的热闹。
著名作家赵志鹏如是评论:“文字虽是冰冷的,而文字炽热,便如一块通红的烙铁,烫的人心滋滋作响,青烟漂浮。”
形象生动,既活泼又深刻,高手写的东西,确实不一般。
一位大学教授,写了另一种评价:“我很感动,为了它的真诚;我也很羞愧,同样为了它的真诚……”
与前一个相比,似乎在自说自话,而内中别具意味,读来更加隽永。
至于水平低些的评论,便更多了,触目皆是。
“字字如箭,句句穿心。”
“近年的杰作,以此为最。”
“又一声低沉的呐喊,震耳欲聋,久久不绝。”
“……”
当张斯步入校园的时候,见着很多学生,捧着报纸,讨论他的文章。
见着他,免不了要拉住询问一番,亲切地喊上几声“张老师”。
他们与外面的人不同,原是见惯了名人,并无那种追星的热情,而作为桃源中学的学生,更多则以张斯的学生自居。
实际说来,张斯自己亦是学生,该是校友或是同学才是。
然而,桃源这个地方,何人敢称自己是张斯的老师?
即或是张相文这等年高德劭的人物,与他也是平辈相交,别人若是来占这个便宜,难道比张校长人品学问还好不成?
而张斯承认过的弟子,只有陈娜一人。
她原嚷着要跟着他好好学习的,可惜张斯并不常在学校,遇着空闲,也是自己寻人玩耍了,哪有时间教她学问。
事实情况是,陈娜确也不在乎。
如今挂了一个弟子的称谓,免不了总有些好处。
张斯在学校的影响力不必说,她自然跟着水涨船高,在外面亦是说一不二的人物,遇着麻烦事,常常只需他提携一下,便非常简单了。
由此,陈娜可得了不少便宜。
当日的一场玩笑,令许多老师莞尔,如今随着张斯地位渐隆,声名日广,他们发现,这个玩笑竟如此令人羡慕。
人生际遇,便是如此变幻。
“张斯生平仅收过两位弟子,陈娜是在他成名之前,师生颠倒,是一桩趣事;雷晨则在他成名之后,比较符合常理。
张先生言传身教,感染过不少人,与他相处的师友,总在不知不觉中受到影响。
许多人写回忆文章,总以师长来尊称他,又因他并不承认,故而只得呼作‘精神导师’了,说来也算一件轶事。
实际说来,陈娜与她的渊源,倒并不体现在此处……”
————《张斯传》
“我师从张先生,是世人皆知的事。
先生教学生,并不爱谈学问,只令随着他一起做事。在他看来,世上的学问,非仅书本一途,触目皆是,区别只在能否干好罢了。
以我自己为例,到了如今的年纪,一言一行,总还留着他的影子。在我看来,这便是极高深的学问……”
————雷晨《江湖往事?序》
“……是年,《火与冰》登载,文坛为之震动。张公以正式评论家之身份,介入时事,启自此时。前辈学人,多有赞赏。年轻学子,受极大鼓舞,争相阅看,一时之间,遂有洛阳纸贵之呼……”