姜桐的人生和姜芜不同。作为家里的长女，她从小就顶着父母的期望长大，按照她们的设想长成一个大家闺秀，一路都是别人家的孩子——名校升学，优渥的工作，青年有为的丈夫，可爱的孩子，成家立业生子，几乎每一步都不曾出错，堪称一个完美的范式。
姜芜就截然相反，从小展现出了鲜明的主见。专业是自己选的，升学，留学，从业，从顶尖律所跳槽，自己创业，几乎每一步，姜家父母都不赞同。
何况她还是个明面上的同性恋。几乎是对这个传统的家庭最大的挑衅。
但姜芜表面上温温和和，对上这些原则性的事情，寸土不让，狂怒的父母除了愤怒，也拿不出多余的制裁手段。姜桐就成了两边的调停大使，负责在两边不停斡旋，孝顺父母，包容妹妹，她都做得很好。
姜桐的叛逆期来得很晚，快四十岁的她，按照最传统的女性要求，相夫教子。数十年如一日操持着丈夫这边的大家庭，全部心力都放在自己的小家里。
结果，她发现自己的枕边人在不知不觉时已然烂掉了。曾经许下海誓山盟的人在外面有了别的家庭，甚至还有一个才几岁的小儿子。她甚至不知道，曾经眼里闪着光，笑着要和她经营世界上最幸福的小家的人，是什么时候坏掉的。
姜桐因此痛苦，却没有人理解她的痛苦。
父母很平静地说，这不过是男人会犯的众多错误中的一个，只要姜哲轩的位置不动摇，外面的不认回来，家里的财产始终把持在她手里，难得糊涂，日子一样过得去。现在离婚，难道把位置让给在外面虎视眈眈的人吗？
一起上花艺班的太太也说，别折腾了，男人都这样，无所谓，钱和儿子在手里就行。
姜桐困惑了很多个夜晚。她知道她们说得对——现在离婚，脱离职场环境多年的她，能和丈夫竞争吗？她能去做什么？能给得起孩子同样优渥的环境吗？或者说更恶劣的下场，她真的能够有优势竞争到哲轩的抚养权吗？
周围人说得都对，为这么一点事情离婚，百害而无一利。
“但是我不开心。”姜桐苦笑，“那段时间，做什么都开心不起来。”
“我想，离开一段关系，真的会死吗？”
只有姜芜坚定地支持她。
“只要你想，就去做。”不知不觉，她的妹妹已经成长为极为可靠的模样。
既然国内的职场环境不利，那就放眼全世界，总能找到一片职业的沃土。最艰难的时段过去，竟然也能说出一句，轻舟已过万重山。
“按照网上流行的说法，我这也算四十岁重启人生了，从来没发现，人生能活得这么畅快。”姜桐露出一个惬意的微笑。
“所以，不要在乎别人的眼光，做你们自己就好。”姜桐眼里闪着智慧的光芒。
余薇薇理解了姜桐身上那种饱经岁月沉淀的别样气质从何而来——那是像珍珠一样，经受了时光的无穷磨练，在痛苦中，开出来的柔韧从容的光芒。