来，莫傅司的脸隐藏在烟雾里，影影绰绰，像表面氧化了的油画。
红色的光点明明灭灭，莫傅司时不时悠悠啜吸一口，然后徐徐喷吐出一阵烟雾。他神情邈远，不知道在想什么。
温禧只觉得他手中的香烟气味似乎和寻常的焦油味不同，带着一股奇异的味道，闻得久了，便让人觉得脑袋有些发晕。
有节奏的敲门声突然响起，门外是一个毫无起伏的声音，“二少爷，大公让您现在去书房一趟。”
莫傅司眉毛重重一拧，也用平直的声音回道，“Язнаю.”（我知道了）一面将香烟在一个景泰蓝的磁碟子里揿灭了。
“你先睡。”交待了这么一句，莫傅司起身出了房门。
卧室只剩下了温禧一个人。她怔怔地盯着景泰蓝的烟灰盘子，那里面静静地躺着一截香烟。纤细雪白的烟身，上面还有金色的图案，烟灰也不是寻常香烟燃烧后的灰白色残骸，而要白得多，也细密得多。温禧鬼使神差地伸出手去，小心翼翼地拿起了这根香烟，然后又一次擦亮了火柴，点上了这一段吸残了的烟。看着它烧了片刻，温禧迟疑地凑近了烟蒂，一副想靠近又不敢靠近的模样。眼见着香烟的长度就快要明显变短，这才哆哆嗦嗦地吸了一口，然后飞快地将香烟依旧熄灭，搁在景泰蓝磁碟里。
其实基本上什么都没有吸到，但温禧就是觉得心中洋溢着一种奇妙的快乐，战战兢兢的快乐，偷来的快乐。我一定是疯了，温禧想，她居然做出了这样痴心的事，痴心得让她觉得羞惭。
依稀有脚步声传来，温禧赶紧躺下来，阖上了双目。
莫傅司推门进了卧室。他并没有直接上床，而是走到窗前，站了半晌。
鸫鸟，夜枭的叫声已经渐渐稀落，一轮圆月挂在天空，黄白色的月亮，蓝黑色的天空，像黑白分明的京剧脸谱。莫傅司有些烦躁地看了看天上的鬼脸子，又扭头去看温禧。她正蜷着身子，黑发遮盖住了小半张脸，也许都睡着了。他默默地望着她，他已经有多少年没有踏踏实实睡过觉了？时间太久，以至于他都觉得似乎是上辈子的事。以前是不敢，现在是不能，莫傅司自嘲地勾起唇角，他的人生，简直就是黑色幽默。
一声不响地坐在床沿，莫傅司如同一尊沉默的石膏像，在黯淡的灯光下形成一个灰黑色的剪影。温禧不敢动弹，她小心地控制着自己的呼吸，竭力装作睡熟了的样子。
他还是一动不动地做着，背朝着她，温禧忍不住偷偷睁开眼睛，觑着他的背影。他的头用一种懒洋洋的、柔软的几乎显得悲伤的下垂姿势朝下弯去，仿佛背负着巨大的忧伤，温禧望着他低垂的脖颈，忽然觉得一股莫名的悲凉，为他，也为自己。
视线偏移，温禧的眼光又落在了景泰蓝的烟灰盘子上，盘子里的烟灰依然保持着完整的形状，并没有散撒成粉末。再看看莫傅司，此刻的他也就像这么一截烟灰，不明朗，不乐观，也没有希望，但却带着一种不奔溃的尊严和不狼狈的痛楚，不知道为什么，温禧觉得这样的他，比往日的他更加动人。
正在胡思乱想之际，莫傅司忽然躺倒在床上，惊得温禧赶紧闭上了眼睛。
他们现在躺的床尺寸远远不及莫宅里那张华盖床，因为窄的缘故，两人离得非常近，几乎是依偎在一起。温禧可以嗅到他身上的苦艾气味，里面还伴着烟味，分外惑人。
趁着莫傅司摁灭床头灯的时候，温禧赶紧挪了挪身体。莫傅司倒没有起疑，他只是闭上了眼睛，放任自己沉浸在黑暗里。
感官因为夜晚而愈发敏锐，莫傅司能够清楚地听见在他的耳根底下就是放大了的她呼吸的鼻息，一声又一声。
莫傅司的睫毛轻轻动了动，像花蕊上扑翅欲飞的蝶。
夜，深沉。