他漫无目的地往回走，裤袋里的手机震动起来。
姜清昼没有存号码的习惯，这串数字对面是姜郁善。
他接起来，姜郁善语气很冷淡：“你回家了？”
姜清昼说：“没有。”
“我早上出来，看见你的车不在。”姜郁善语调很平，听不出质疑的意思。
“昨天晚上回去拿东西。”姜清昼停了一下，“太迟了，没车。”
姜郁善像是捂着话筒，和旁边的人说了什么，过了会又说：“知道了。”
“你不是放假了吗？”姜郁善问，“待学校干嘛？”
姜清昼觉得嘈杂的候机大厅忽然压抑了一点，熟悉的烦闷扑面而来。
“今天回了。”他说得很平稳，带着某种不明显的自嘲。
姜郁善像没察觉到，下达新的指令：“行，你傍晚来我这一趟，陪你去买两套新衣服。”
地下二层和三层的车辆汇聚在一块，跟一些不走出租车通道的车堵在一起。
前方好几辆车动也不动，姜清昼干脆把车挪回去，停稳了，熄火，不太明显地叹了口气。
面板上来了个新电话。
“喂？”于丛轻快地跟他招呼。
姜清昼愣了半秒，下意识问：“怎么了？东西忘了拿？”
“不是啊。”于丛说，“在候机了。”
“哦。”姜清昼说完，又问他：“延误了吗？”
“没有啊。”于丛回答。
通话两端猝不及防地安静下来，大概是于丛打电话的习惯，有很轻的呼吸声往姜清昼的耳朵里钻，让他不自觉地激灵了一下。
姜清昼等了会，问他：“还有多久登机？”
于丛说：“二十分钟。”
姜清昼放松了一点，不太确定地问：“要陪你聊二十分钟吗？”
于丛在电话那边安静了一会，小声地商量：“也不用这么久。”
姜清昼笑了下，没发出声音：“那你说吧。”
于丛仿佛思考了一回，问：“你在开车吗？”
“没有。”
“哦，那就好。”于丛没什么边际地发散话题，“你开车还是不要接电话了。”
姜清昼说：“我还在停车场。”
“噢。”于丛拖着声音说，“你开车感觉有点着急。”