“梦见你也是这个样子，觉得我烦，对我态度很差，一句话都不愿意多说。”
祝辛：“……”
“但是我还是高兴，因为你还是来了。”顿了顿，“然后醒了，发现其实是梦。”
“刚才护士说有人来看我的时候，我都还觉得是梦，但我还是追出去了，因为其实做梦也挺好的……虽然梦里，你对我也不会笑。”
“祝辛，你怎么不说话？”程林猛烈咳嗽，咳嗽完又抓住祝辛的胳膊，明明人已经坐下了，但还是放着祝辛说走就走，“你嗯一下也行，骂我也行。”
“太久没听过你的声音，我都快忘了你说话是什么样子了。”
程林喋喋不休地说，没多久嗓子就彻底哑了，但还是在说。
祝辛终于开口：“梦里也没听过吗？”
程林愣了下，然后笑：“啊……梦里，听不清楚，要不然就是醒来就忘了……有时候我都看不清你的脸。”
孟知站在一边看他们一个语无伦次地表达，一个冷淡不耐地回应，咬牙半天，最终退出房间，也退出插不进去话的这两个人——主要是插不进程林目光中。他其实来得早很多，他很小的时候就见过程林，甚至要是从第一次说话算起的话，他们算得上竹马。
当时程林在程家相当不受欢迎，他很小，不明白私生子是什么意思，就去问私生子本人了。程林答：“就是我啊，也可以叫小杂种。”
“但是，小杂种怎么了？”程林不足十八，身上已有匪气，“小杂种命硬，谁都能熬死。”
他一直以为程林会永远都是那个心比天高野心勃勃的私生子，没想到有一天，他会因为一个人变成天翻地覆的模样。
老管家略带蹒跚地回来，看到孟知，问他什么时候回来的，又看到病房里的两个人，明白了。
“吃饭了吗？咱们先去吃饭。”
作者有话说:
差不多了吧，应该
试试看好了
祝辛没有坚持推开自己，程林觉得他看到了一丝转机。
他拉着祝辛说了很多毫无意义的车轱辘话，想让祝辛多陪他呆一会儿，他怕话说完了祝辛就走了，怕错过了这次，明天就留不下祝辛，所以很努力地说很多话，翻来覆去，哪怕毫无意义，他试图以此挽留这一天主动出现在他眼前的祝辛，多一会儿也好。
这天的傍晚，程林发现窗外绿化带上的积雪开始斑驳，天气像是要转暖。
他盯着窗外看，祝辛跟着回头，也看到了露出冬青的绿化带，程林说：“祝辛，春天了。”
祝辛并不搭话地起身：“我回家了。”
“明天还会来吗？”程林看着祝辛，试图从他的疏离中找寻一点斑驳的迹象，但没有。
“我很忙。”祝辛说，“我走了。”
程林住院五天后出院，大帅和咪咪在逐渐显露星点绿色的院子里扑闹，司机绕下来取轮椅，老管家接过轮椅扶他坐下要带他回去，程林说：“等等。”
今天不是休息日，祝辛不在家，除了猫和狗以外没什么好看的，但他依旧舍不得就这样错开目光。
大帅很快发现主人回来，冲出来绕着轮椅转圈，程林还有点咳嗽，掩唇咳嗽几声，问：“最近怎么样？”
大帅汪汪地叫，大概是高兴的。
搬来咪咪隔壁之后最开心的当属大帅，前腿做过一次手术也不影响它活蹦乱跳。
晚七点，祝辛回家，隔壁的灯亮着，台阶上坐着个人丢飞盘，大帅跟咪咪同时出发去抢飞盘，咪咪当然抢不过大帅，但大帅找回飞盘后会迁就咪咪同频折返。
是大帅先回头的，但祝辛觉得最先知道自己回来的大概是轮椅上的人。他必定时刻关注自己的动向。
日复一日，祝辛确信他对自己的关注程度。
他当作没看见回家，没过几分钟老管家就端着一个瓷碟过来，碟子里放着几块雪白糕点，老管家说：“今天收到一箱莲子，做了些莲子糕。”
祝辛颔首致谢：“谢谢您，但是我吃过饭了。”
“留着吧，可以做夜宵。”老管家端着碟子，祝辛偏头看隔壁，程林坐在屋檐下看着这边，试探很拙劣。
祝辛收回目光：“真的不需要。”
来回推拒，老管家有点为难，祝辛看出来，接过盘子道：“我送您回去吧。”
第二次进隔壁房子，上一次是拿狗窝，简略地见过一次，这次可以稍微小坐，老管家去泡茶，祝辛坐到沙发上的时候注意到程林沾着一些白色粉末的手有点僵。
程林罕见地局促。
发现他的僵硬，祝辛不由好笑——喜欢人原来都是一样的，窘迫、拙劣、稚拙、无措，哪怕程林这种人。
程林自以为平静，实则目光紧紧黏在祝辛身上，呼吸都在错乱。
又好几天没见面，他甚至一度以为那天医院里祝辛来过是他记忆错乱了。
祝辛稍微偏头就看到程林的卧室：狭小的房间，正对窗户的书桌，被风吹动的窗帘。
茶送来了，红茶倒在白瓷杯里，茶汤盈盈发亮冒着香气。
莲子糕还是摆到了眼前，程林几次喉结滑动，又猛烈吞咽，想来是在压抑咳嗽。
祝辛收回目光不再看那个房间，低头喝了口茶，程林克制地小声咳嗽，老管家回房了，程林指着桌上小碟：“尝一尝？”