程林想了想那个自闭小可怜，漫不经心轻笑：“什么啊，玩几天就是认真了？你当我是个什么玩意儿？你说的那东西，我有？”
孙安还没说话，程林收回目光往屋里走，表情却一僵，他看见浴室门口堆着的衣服，同时还有浴室里透出来的微弱的光，和磨砂玻璃上一道模糊的阴影。
与此同时，祝辛的手刚放在门把手上。
程林不说话了，孙安顺着他目光看过去，看见那些明显不属于程林的衣服顿时了然，再看程林，夹着烟的手指停在嘴角没了下文。
……
周五祝辛早退去奶茶店兼职，是室友孙宁帮自己值的日，这天下午要还人情。
孙宁早早去打球了，祝辛洗了拖把回来拖地，等弄完已经七点多了，实验室人走光了，他收拾好东西也准备走了，最后检查了一遍东西都归原位了祝辛才关上门，跟管实验室的老师交代了一声离开了。
下楼的电梯里，祝辛拿出手机，看到鹿芩回消息了。
鹿芩是他同父同母的亲哥哥，父母离异之后跟着母亲，早上他发消息问鹿芩最近怎么样，鹿芩回复不久：才看到，最近在忙毕业的事情，妈妈在准备结婚的事，都还挺好的。
下面一句：哦对了，跟你说过没有？妈妈要结婚了。
没有。
路过便利店，祝辛进去买了根火腿肠回寝室，室友们都不在，他敲了敲桌子下的纸箱子，里头探出一只猫猫头，祝辛剥开火腿肠：“回来晚了，给你买了火腿肠赔罪。”
小猫钻出来从他手里吃火腿肠，祝辛摸了摸小猫脊背，小猫立刻翻出来肚皮给他摸。
那一年是祝娆出生。
十二岁的祝辛在中秋节这天很高兴地回家，刚进门，爸爸跟杨阿姨就要出门，爸爸说，小娆姥姥想看外孙女，顺便吃个团圆饭，叫祝辛在家好好写作业，看好门。
家里很快就剩下祝辛一个人，好在桌子上有一盒月饼，祝辛带着那一盒月饼去了他们一家以前住的小胡同，敲开门却被告知这家住户早就搬走了，他去小卖部打电话，鹿芩接起来的，说他们已经离开京城有一段时间了，他在等鹿婧下班带他去吃饭。
“今天中秋节，小辛也记得吃好吃的，还有生日蛋糕，记得许愿哦。”鹿芩的声音从听筒里传出来，听得出来心情很好。
祝辛愣了一下，非常失落，但鹿芩听起来很开心，所以他谢谢哥哥，又问妈妈什么时候下班，他想祝妈妈生日快乐——他们是同一天生日。
鹿芩说不知道，等妈妈回来了给他回电话，于是祝辛蹲在小卖部门口等哥哥回电话。
天逐渐黑了，小卖部爷爷要关门了，那一年，北城的中秋节又下了大雨，他没等到电话，还被困在了小胡同里。
他在老居民区的屋檐下避雨，胡乱堆放的纸箱子里发出细微的响动，是一只流浪猫。
祝辛觉得那只藏在纸箱子里舔猫藓的猫很可怜，尤其它戒备看着自己的样子，雨不知道什么时候停，于是祝辛打开那盒月饼给了小猫一块，它应该饿急了，虽然害怕这个小小人类，却还是试探着叼走，然后迅速回箱子里去吃。
那天祝辛回家已经十点多了，祝宏飞正叉着腰生气，祝辛进门就被劈头盖脸一顿骂，问他大晚上怎么不回家。
后来祝辛总去那条胡同喂猫，时间久了，那只小猫就肯给自己摸，也愿意叫自己擦药了。
几年后的一天，祝辛带着猫粮去，它不吃，围着祝辛不停地叫唤，咬他的裤脚，示意祝辛跟自己来，祝辛跟过去才发现它住的小洞里有一窝小奶猫，刚出生，眼睛还没睁开，啊呜啊呜张着嘴，其中有一只特别瘦弱，母猫围着转了几圈，叼起来打算丢掉那一只。
连着几周祝辛每天都去喂猫，给猫妈妈补充营养，某一天，他去喂猫，猫妈妈不在。那天之后，他再没见过猫妈妈。
猫妈妈抛弃了它的小猫崽。
祝辛想办法找人领养，然后其他小猫都被带走，只有这只花纹不好看、又特别瘦弱看起来不太好养活的被挑剩下，被迫跟祝辛颠沛流离，好在祝辛一直住校，虽然不能养在宿舍，但是可以给他在宿舍一楼废弃的杂物间安置一个纸箱子。
上了大学就更好一些，养在宿舍室友们也没意见。
“咱们很快要有家啦。”说话的人有点开心，小猫大概也听懂了，吃到一半放弃了诱人的火腿肠来舔他的手指，祝辛语气未有地轻松：“你很快就不用住纸箱子啦。”
刚发了一笔奖学金，加上之前攒的钱，七七八八够一年房租，虽然室友对他在宿舍养猫这种事情没提什么意见，但祝辛一贯不喜欢给人造成困扰，并且还要面临老师时不时的突击检查，他不想这只小猫总跟着自己颠沛流离，想给它一个小阳台。
然而计划之外总有变化。
下午他没再回复鹿芩的消息，也是不知道应该怎么回复，第二天，祝辛告诉鹿芩，替他转告祝福，鹿芩又问他要不要一起送一点新婚礼物给母亲。
听鹿芩说男方也是再婚，离婚的时候房子留给前妻了，再结婚就要租房或者二人合买，小城房价便宜，老房子的话，两室一厅统共三十来万，装修完还挺不错的，鹿芩说他这些年攒了点钱，差不多够，祝辛要是手里有钱可以添一点进去，那房子就算他们兄弟俩送的新婚礼物。