长发松松垮垮披在脑后，用一个发圈束起，偶尔有几缕调皮的碎发跑到脸侧，他随意地挽到耳后。
他养了一大簇洋桔梗，每天兢兢业业检查它们的状态，然后记在他的养花手册上。
今天洋桔梗渴了，他拎着喷壶慢慢浇水。
“别急别急，全体都有，多喝点，长高高。”突然他想到长高高对花来说并不是一个合宜的祝福语，立刻改口道：“多喝点，开花花，开大朵的。”
他平时不太爱同人唠家常，和一些植物动物倒是絮絮叨叨个不停，也不管人家听不听得懂、愿不愿意听。
“十年了，你们说他会不会已经结婚了？”
“他会喜欢什么样的人？”
“像我这样的吗？哈哈，这么一说，他真是挺渣的。”
“本人上天入地仅此一个哦，所以你们能被我养就偷着乐吧。”
他自己碎碎念逗乐了自己，和十年前一样，仍旧是个乐天派。
“没结婚，在等宋清淮。”一道男声从身后响起。
宋清淮一顿，洒的水多了，他像突然被人施了定身术，成了一个年久失修的机器人，每个关节都发出抗议，嘎吱嘎吱地向后转。
他曾想过很多两人重逢的场景，后来又想，还是不要再见了。
北城的人和事都已经成了记忆洪流里的石头，命运早已裹挟着他们沉入了海底，再无重见天日的机会。
没有一个想象中是这样的，傅识均才三十六岁，却已经满头华发。
他英俊依旧，只是双眼充满了沧桑，乍一看到他的眼睛，会误认为他已经是个垂暮老人。
但明明三十六岁是一个男人最有魅力的年纪。
他穿着一件起球的黑色大衣，是某年宋清淮送他的生日礼物。
傅识均曾经家缠万贯，最后繁华褪去，他只想找回自己的爱人。
他像无数次在梦境里，目光一错不错地盯着宋清淮，生怕眨个眼他就不见了。
淮淮，他的淮淮。
“识均，你来了。”宋清淮放下喷壶。
傅识均不敢上前，一米九的个头却瘦削得不成样子，大衣在他身上显得有些宽大，衣摆无风自动，宋清淮定睛一看，是他在发抖。
“识均你不舒服吗？别吓我！”宋清淮扶住他，小渔村的医疗设施不过关，要是真有点什么问题要回市里。
傅识均张开臂膀牢牢地困住他，“我，我终于把你找回来了。”
两千多公里，横跨了大半个z国，傅识均快要死掉才来到了这里，怕扑了个空，怕是他思念之下的癔症。
“这不是梦对吗？你真的回来了，我真的找到你了。”
滚烫的泪珠蜿蜒落在宋清淮的后颈处，高大的男人抱着他泣不成声。
宋清淮一怔，两只手按在他骨瘦嶙峋的脊背处，“嗯，你找到我了。”
“从小到大，无论我在哪，你总能找到我。”
“宋清淮，你真狠心啊。”傅识均静静地看着他，那双曾经浓烈的、饱含冰霜的眼睛此刻一片虚无，好像这十年里，已经将他的灵魂磨灭了，只剩下一个空洞猎猎作响。
原来时间真的能把一个人变得完全不认识。
宋清淮说：“你不该来的。”
春风飘浮，带动耳鬂的发丝，宋清淮的头发很长了，十年里他没有剪过头发，一开始是因为在病房，陆绪风没让人剪，后来是他自己不想剪，他总要用一个方式见证时间的流逝。
开始的那一年，他几乎天天都要进急救室，身体说不上好坏，只是成了个容器，他的意识扭曲到了另一个维度，认不出人，也不知晨昏。
哪怕过了这么多年，他仍然不敢相信自己真的活下来了。
每天见证这个小渔村的朝起暮落是他唯一想做的事，好像战后创伤，这样平淡如水的日子反而有种活着的真实感，至于开不开心不重要了啊。
陆绪风怕他挺不过去，在病房装了个摄像头，记录下他在病房里的那一年。
但凡是他能开口的时候，他无意识喊的都是傅识均的名字。
好奇怪，明明是他自己做出离开的决定，在生命最后关头，惦记的仍然是这个人。
即使这样，他也没想过回到傅识均身边。
就像他说的，他不会回头。
卓鸿亲自销了他的户口，将他的档案改成了死亡。
从此世间再没有宋清淮这个人。
最后他的衣冠冢还是葬在了林园，隔着几个坟墓，和母亲遥遥相望。
“你回去吧，傅识均。”宋清淮说完，转身就走，连水壶都落下了。
傅识均霎时间直面了做了十年的噩梦场景，心脏一缩，瞬间失声，冲上去紧紧捉住了他。
别走，别走，我求求你，不要再离开我。
“淮……”傅识均失声了，两条没多少肉的手臂不断收紧，生怕他再次消失。
宋清淮闭上眼睛，好奇怪，明明他连关于傅识均的记忆都模糊了，为什么心还是会又涩又痛。
“傅识均，十年了，你还过不去吗？”一开口，他才发现自己竟然在发抖，这个人的拥抱太熟悉了，刻在骨子里的冲动竟然没有被磨灭。
可是那又怎么样，总会忘记的，十年不行，二十年，三十年、总有一天会完全忘记。
没有一份爱能地久天长，没有人能爱一个人十年如一日。