早川心道，我明白的。因为我也只输了那一次。
后来她也想过，倘若那晚在冲绳，她态度再好一点，结局会不会有所不同。倘若后来在学生会，她锋芒能弱一点，仅仅一则报道失实的指控，或许也不至于把她推到风口浪尖。书本提出的要求看似困难，其实无论恋爱或社团，都没有明确的检验标准，不会问幸村和她交往是否出自真心，也不会问她进主席团靠的是能力还是手腕，总之，敷衍一下，大概率可以过关。
只可惜这样的话，那时的她不会听。十六岁，要的是纯粹、决绝、彻底。堂堂正正地赢，或者光明磊落地输。
所以在佛罗里达读书那段日子她挺开心的。宿舍区往东走，十分钟路程便到海滩。有人脸上扣一本书瘫着晒太阳，教职工小孩三五成群坐在一起垒沙堡，校队运动员经年累月练习冲浪和赛艇。海鲜烧烤很便宜，校门口的鸡肉卷也鲜嫩多汁，晚上回去时，她会带上一个顶部打开的椰子。拜立海的应试教育所赐，她基本功很好，数理化基本没问题，只是英语难一点，但也渐渐能讲一口混杂日语节奏和南部方言的美式英语，充分体现大学招办老师最喜欢的身份多元性和边缘化特征。
幸村在迈阿密公交车上看到的女生是她交换时的住家子女，性格开朗，擅长迟到，喜欢塞尔达和akb48。早川一度怀疑她报名接待家庭就是为了软磨硬泡，让交换生帮她翻译应援物料，美其名曰训练英日互译能力。
那一年她没有回家，连新年都在佛罗里达过。这里长夏无冬，满街棕榈树，就算加上圣诞歌，也没有半点年关将近的气息。永远热热闹闹的，生活不按暂停键，好像怎么都过不完。元旦前天夜里，学校新年舞会散场，她塞了满腹乱七八糟的小零食，从高高的山岗走下来，口袋中手机响，接到了父母的电话。视频背景里，神奈川下着雪，母亲问她，玩得开不开心。她用力点头，听见后面有人叫她，便匆匆挂了电话。
一年后交换期满，她回到神奈川，临走时衣服带得不够，下飞机恰逢寒潮来袭，西北风灌满了衣襟。她舟车劳顿，时差倒不过来，直接患上重感冒，包得严严实实，戴口罩回学校，从后门进班级，最后一排的同学看了她好几眼，才从喉咙里憋出一句早川。你好啊，她瓮声瓮气地答道，然后笑着挥挥手。
时值高三，网球部成员打完全国大赛便退居二线，bbs上有了新的校园偶像和八卦热帖，升学考试当前，每个人都收拾包袱，各奔前程，早川悄悄丰富起来的课桌，没有激起任何水花。
她刚回来就投入到紧张的复习中，每天在学校待到很晚才回家。去佛罗里达的本意就是换个环境，热情大过理智，她没有准备美国那边的考试，自然也就无法申请那里的大学。好在她当时报了文科，历史地理之类的科目，自己刷练习册就行，数学的大部分内容和交换期间所学重合，剩下不懂的，教研组直到晚上九点都有人值班，只要脸皮厚，随时可以敲门。
那应该是她高中三年学习效率最高的时候。夜里人去楼空，她会盘腿坐在课桌上背书，任凭自己低沉而快速的声音充满教室，像是一池水，慢慢上涨。偶尔参加竞赛培训的柚木柳生从窗外经过，她便推开窗，笑着和他们打招呼，问他们一会儿要不要吃夜宵。
奔着一个目标去的人，好像活在真空里，外界发生的一切都和她没有关系。但比起国三或高一，这目标已然轻盈许多。爱慕虚荣的成分都不在了，她想要的，仅仅是离开立海，到一个新的地方而已。