“我是那种最普通不过的人了。普通的成绩，普通的长相，连怪癖都没有，放进人堆里就找不到。如果没有进宣传部，没有遇见她，可能不会选择现在的专业，也不会变成现在的样子。如今想起来，还是很感慨的。”
“学姐改变了很多人…真的是很多人。”
直到早川踏进学生会会议室，那天白鸟说过的话，还仍在她的耳畔震颤，微微的响，微微的痒。会议室坐了一大半，u型桌尽头的三个位置空着，因为主席团照例是要迟到的。早川拉开一张椅子，控制着力道，不让椅子腿摩擦地面发出太大的噪声。然后轻手轻脚地坐下，屁股挨着椅面三分之一，抬起头，碰见对面秘书部副部长今井的目光，轻轻眨了眨眼睛。
意思是，我心里有数。
这是海原祭前的最后一次例会，各部门汇报工作、查漏补缺，只等今天散会、后天开幕。临近五点，外头天色不好，阴沉沉地仿佛要下雨。早川听见身边两个部长交头接耳，一个说自己没带伞，一个说有男朋友来接，于是也掏出手机给仁王发消息，让他结束训练不要走，自己带了伞，散会了就去找他。
在键盘上打出“下雨”，后面跟着的就是一把伞上挂着小水滴的表情。她捏着手机，思绪突然跳回暑假时候，她们随排球部去东京参加全国大赛。盛夏午后，天色突然转阴，场馆内密不透风，空气湿得简直要拧出水来。排球部的成员还在热身，隔壁场地打到了36比35，依然没有决出胜负。早川跑到走廊上透气，一时兴起，打电话给仁王，问他在干嘛。
“睡午觉呢。”男朋友拖长了声音，“今天可是周末，法定休息日。你吵醒我了，怎么办？”
“……我给你道歉。”
“光道歉有什么用。”他那边翻了个身，嗓音也压进了枕头里，“刚才梦到你了。”
“哦。”她小拇指绕着耳机线，一圈又一圈，有意撩拨他，“梦到我什么了？”
他完全不为所动：“说出来有人要脸红的。”
早川心想，我这脸皮也不是学校油印室发的数学卷子，一戳就破。你那点尺度，我会脸红？于是便问他到底梦见了什么。
“梦见你数学考了不及格，站在办公室门口哭。”仁王顿了顿，“你以为我梦见了什么？”
“……”她啪的一声把电话挂了。