森永摆摆手说快滚快滚。
早川跟在众人后面，缓步走出摄影棚。点开手机，数十条消息涌进来，问她新稿件的排版和下周的非虚构写作读书会提纲。森永正在和摄影师核对出片时间和具体细节，看见她经过，便叫她留一会儿，之后还有海原祭的事情要和她交代。早川应了声好，决定先去更衣间换衣服。这条裙子是按照她“努力减肥瘦掉五斤”的尺码做的，拉链拉到底时，她连喘气都要小心，否则很可能一不留神就在摄影棚里晕过去。
更衣间里聚着一大帮人，早川推门进去，被哇啦哇啦的聊天声拍了一脸。“说什么呢？”她和大家打招呼，更衣室诸人叫着她的名字，职务，或者昵称。听起来好像波子汽水，一颗颗小气泡在房间炸开。裙子后背绑带交错，相当复杂，边上的文艺部部长问她要不要帮忙，她笑着道了谢，顺带加入她们的谈话。
围成圆圈的人群露出一个小缺口，容纳了她，又迅速合拢。
*
又是秋天，下过两场雨，神奈川渐渐凉了下来。去年这时候，柚木还和柳生站在海原祭小摊边上吃第二只半价的红茶奶油冰淇淋，然而今年，晚上放学回家，风吹过来，人都要打个喷嚏。
这一年早川高中二年级，是文科重点班第二名，挂着副班长的名头，还在宣传部主管校刊。大家说起她，在表达人际关系和从属关系的各式短语之后，往往还要加上一句——和“我同学”、“我朋友的同学”、“学生会那个副部长”都无关的——“你知道她男朋友是谁吗？”
“是谁？”于是听者瞪大眼睛，说者得到满足，遂拉长声音：“仁王雅治。”
“啊？那个仁王？”
“没错。网球部那个仁王。”
之后话题必然迅速转向“那个仁王居然会交女朋友”“可不是嘛都谈了小半年了”这类八卦，进而带出早川的好友柚木如何撞见他们在放课后的教室接吻的秘辛。偶尔，关于他们如何从邻居变成恋人、关于早川高一时候和幸村过从甚密、关于幸村计划秋天离校赴海外培训的传言，也在陌生人的嘴中连成一片。
若问早川对此有何看法，她大概会眨眨眼睛，然后把话题引向别的地方。由于没人敢招惹仁王，两人一夜之间由朋友而恋人的故事，也就成为佳话之一，为每年的修学旅行添了一丝粉红色彩。
真要为流言找到起点，或许得上溯至高二开学当天。值日安排表还没有出来，早川和其他几个被选为班委的同学留在教室做值日。她最后一个离开，防着晚上下雨，要把教室窗户一一关上。关到最后一扇时，眼睛忽然被人蒙住。她说干嘛呢，你不是还要训练吗？
冰凉的手指贴着她眼皮挪动一下：“在练习网球之前，需要先练习一下别的。”
学校趁着春假换了新的白色纱帘。文科班有男生喜欢站在窗边看书，被大家嘲笑说请不要模仿岩井俊二镜头里的藤井树。风从没关紧的窗子外面吹进来，纱帘温柔地鼓起，又温柔地落下，像是海洋，翻腾着缱绻的呼吸，将她和抱着她的仁王笼罩在里面。