“与其说是我在说话，”姐姐叹了口气，“不如说是话在让我说它。口干舌燥的，我宁可不说。”
早川不觉得姐姐一定是患者。诊断书上写着要复诊，姐姐那段时间太忙，还没来得及去就横遭意外。她在别人的博客上读到，精神科医生的诊断方式，其实也受病人言语态度的影响。二十分钟的面诊时间里，你对医生怎样说，他就给你开怎样的检查项目，其他一概没有。姐姐如此聪明，就诊前想必查过双相情感障碍的种种表现，只要她对医生说自己时而亢奋、时而低沉，就会自然而然地被判断为双相。
但她也忍不住去想，自己的猜测有多少站得住脚呢？她并不了解高中的姐姐，她们一周只见两天面，多数时间里大家都很忙。双相情感障碍的表现也很复杂，紧跟在躁狂后面的那段说，“一部分人的心境会在极端的躁狂和抑郁之间交替变化，但比起躁狂，大多数人更频繁感受到的是抑郁。躁狂也可能会表现得十分温和，以致难以识别。此外，双相患者也可能长时间处在没有症状的健康期。”
那些语气温和的科普如同隔靴搔痒，她根本不知道自己应该站在什么样的角度，也不知道自己是否有资格评定此事。她也没有把这个细节告诉任何人，不管是柚木、幸村，还是仁王。仅凭一份有待复诊的诊断书就把姐姐定性为双相，好像不太合适；非要说她很健康，又好像是对疾病的恐惧和污名；轻飘飘一句“生了病也无所谓，好好治就行了”，则似乎是对患者所受的痛苦与康复之努力的大不敬。最重要的是，人死如灯灭，她再也没有向姐姐确认这些纷乱猜想的机会了。
如果那天没有发那条短信就好了。早川把相册翻过去，后面那页是一片空白。意外发生之后，这里就再也没有新的照片了。
她抬起头，仁王雅治的目光也像烛火一样跳动着。
“那天在饭桌上我爸借着表扬你，明里暗里批评我。我告诉你，不用为我解围，他一直这样，谁说都没有用。其实我心里最清楚，那不是什么教育方法的问题，那是……是因为姐姐的人生永远是‘未完成’的，因为‘未完成’，所以无法证明，也无法证伪，永远都有无限可能。无论我多么努力，都没有办法超过她，没有办法让他们满意，也没有办法说服我自己。”
“我的愿望是，起死回生，让姐姐复活；修改记忆，让我们忘掉这一切。如果前面那个难度太大，后面那个太不道德，那就……”她很认真地看着他，或者说，看着他眼底自己的倒影，“干脆把我变成她吧，这样可以吗？”
*
横亘在他们之间的重重秘密，如同一块窗玻璃被石子砸碎般分崩离析。仁王的眼尾漾开笑纹，声音轻快：“那你倒是找对人了。”
早川的心从高高的地方落回原位，轻舒了一口气。这些话在心里酝酿很久了，面对父母和柚木说不出口，面对幸村又要解释太多，此刻全部告诉了仁王——连同那种不足也不堪为外人道的无力、嫉妒与幻想，一时之间，她竟然体会到了姐姐描述的感觉：词句从喉咙里奔涌而出，与其说是她在说话，不如说是她的声道和口腔成了话语的扩音器，停下来的时候，只觉得心在胸腔里狂跳，太阳穴处的血管也跟着砰砰作响。