我妈逃了。
那些白袍子在我面前窜动，我将腿迭在一起，将目光投向那个中年的男人。他的眼神在躲闪，躲着我，最后盯着我小声问了句：“你……你要不先止止血。”
我用手覆上锁骨，血混着汗，掌心里一片潮湿的红：“不用。”
“不疼。”
我记得这个男人。在医院很多年了，那时还很年轻。
“我妈呢。”
“你们把她锁成这样，为什么还能跑？”
我问得很慢。
他终于忍不住，彻底将头沉下去。曾经黑浓的头发，现在白的白，灰的灰；明明不该这么老，那年轻的，鲜活的东西却好像全部淹灭，最后只剩下一层老柴皮。面色发黄，灰溜溜的皮，皱在一起——他仍动着，却像行尸走肉。
男人们的身上，总有一种酸涩的味道，就像藏在柜子里，常年被遗忘的衣服。汗臭，混着陈年的东西，闻到时总是浓得人掩鼻。
我们常年混在一起，身上都是一样的腥，一样浑浊。
他不说话，我看着他。
我将手指交错，手肘顶在膝盖上，把腰弯下。肉在疼，不知道是哪里疼，总觉得似乎哪里都疼。
我一直在等他。
可他不敢回答。
很久以后我才说：“报警了吗？”
“有没有通知我爸？”
“几天前发生的？”
他终于抬头说话：“萧欠……你不要太担心。”
“已经都在处理了，也通知过你父亲了。”
“事发突然……我们也没有想到她居然会偷袭护工……”
“几天前发生的。”我突然打断他。