小念之又冷又饿，还浑身没力气。
地下室常年紧闭着，里面的灰尘在空气里打转，扑到她的身上，钻进她的鼻子里，她猛地咳嗽起来。徐念之跑到门边，小手用最大的力气拍打着门，“有没有人啊！我被关起来了！”
回答她的是一片寂静。
地下室没有灯，她不知道自己身边是什么。
眼睛看不见的时候，听觉就格外敏感。
她能听到四周有些细细簌簌的声音，声响不小，像是某种大型生物。
福利院关于地下室的传说在孩子们之间流传了好几个版本，有人说地下室里全是蛇，有人说地下室里死过人。
徐念之那时才五岁，是别的小孩还在爸爸妈妈怀里撒娇的年龄，她当然也会怕。
她后退，背抵上了冰冷的铁门，无路再退了，尖叫抑在喉咙里，她张嘴，竟半个音都发不出来。
汗水打湿了她的衣服，紧紧地贴在身上。声响朝她慢慢靠近，感觉就停在了她面前伸手就能摸到的地方。
终于，徐念之晕了过去。
再醒来，她已经躺在了医院的病床上，鼻子前萦绕着消毒水和药物混杂的味道。
“你终于醒了！”老师在一旁惊喜地出声，“老师已经替你教训过他们了！”
差点闹出人命，老师们这才严肃地对待这件事，把犯错的小孩通通狠批了一顿，但犯错人多，没人愿意承认是自己干的，老师也只能罚他们写写检讨书。
徐念之盯着眼前白色的天花板，那是第一次，她觉得活着是不是比死了更痛苦。
那之后，她就患上了严重的黑暗恐惧障碍。
她怕天黑，怕灯暗，她没办法在黑暗的环境下睡觉。
每天闭上眼，就是无尽的噩梦，让她喘不过气。只有等外头的天微微亮的时候，她才能睡去。
然而，等待她的惩罚，和之前相比，有过之而无不及。
那群小孩，不会这么轻易地放过她。他们打她，骂她，把她的饭扔进泥沟里，把她冬天的衣服都用剪刀剪烂，还有好多好多，只要他们能想到的方法，都会用来欺负她。
这样的日子，徐念之过了整整一年。
照进她生命里的第一束光，是徐父徐母。
他们准备领养一个小孩，于是常常抽空来福利院。每次一来，徐念之一定会梳个精神的头发，洗干净脸，穿上整洁的衣服，脸上会带着她从未在福利院里出现过的笑容。
她努力扮演着所有人都会喜欢的乖小孩。
许是老天爷动了容，有一天老师把她带去了办公室，徐父徐母坐在里面，一对中年夫妇满眼紧张又期待。
当徐念之听到老师说他们想收养她，问她愿不愿意时，她才觉得，终于有一次老天爷是站在她这边的。
徐父徐母待她很好，她有一个自己独立的房间，所以这么多年，没人知道她每晚睡觉都要点着床头灯才能睡着。
她偷偷去看了很多次医生，吃过药，随着年龄的增长，症状越来越不明显。