我小名叫“阿发”，阿奶起的，她没什么文化，村子里的人都没文化。名字都很土。七八岁了还没上学的娃儿整天跟牛羊在山坡上打滚。就在那年秋收过后，村长突然把大家都召集起来，让每家的娃儿明天去一个地方报道。
天还蒙蒙亮，我们几人挤在村长的拖拉机拖斗里朝一个方向奔。几个人总算洗了个脸，穿上还算整齐的衣裳。我的衣裳是阿奶改的，我有阿妈阿爸，却从来不知道他们在什么地方。
拖拉机在一栋建筑前几百米停下。村长吆喝我们下来，把我们赶羊一样往里赶。这时出来一个看上去比我们高不了多少的人，女的，穿着我们所没见过的衣服，头发像火一样。她见我们每人都笑，话声很和蔼，但我看见村长见到她后却相当地拘谨，不停地搓着手，两脚也不大敢往前抬。
这一天，我认识了一个新建筑：学校。有了一个新身份：学生。
不久，我有了一个好听的新名字：长安。
我喜欢读书，喜欢画画，为了超越别人拿到杨老师的奖品，我不惜翻山越岭刨蘑菇换钱买染料画笔和纸。长安，杨老师叫我，她拿着我获奖的画站在讲台上叫我，她很活跃，像姐姐一样，她把我的画的复印件裱在一张玻璃框里，挂在教室最显眼的地方。
因为入学晚，学得拼命，杨老师说我有天赋，后天又勤奋，让我跳了两级。离开她去城里读书时，我非常不舍。不舍那白白的墙，蓝色的围挡，和杨老师爽朗的笑声。
我经常回去，有时候杨老师还会让我辅导学弟学妹们画画。
离开两年后，学校又来了一位刘老师。刘老师比杨老师还要年轻一点。杨老师说，刘老师很厉害的，是艺术高材生。刘老师见到我时说，你就是长安？我知道你。你很棒的。
我突然脸红了。红得莫名其妙。
刘老师经常会去照顾我的阿奶，阿奶年纪大了，行动不便了。村人感激老师们的付出，经常会送果子和收下的菜。老师们也很有意思，经常领着学生们劳动，学校外围那片荒地，荒了许多年，竟然被她俩的带领下，开垦了出来，种上了许多我都不认识的蔬菜和植物。山上的野杜鹃一开，学校也成了花的海洋。
又过一年，阿奶去世，我正在高考冲刺，回家后才得知，刘老师帮助料理了后事，我跪在阿奶坟前愣愣地，刘老师跟着我，她说，长安，别伤心，阿奶是去天堂了。她的发上有清晨的露珠味，我闻了两口，竟伏着她的肩哭出来。
同刘老师来安慰我的还有一个人，我不认识。刘老师没有跟我介绍。我细细瞄了几眼，这个人的眉眼跟刘老师很像。但脸上苍白，非常沉默。话极少，却极能干。杨老师说她现在负责厨房管理。你一会可以来吃饭。
厨房干净得不得了，小黑板上写着菜名，我叹口气，学生们的伙食比我那时候又好了好多倍。
饭后，我帮着干活，这个刘老师的亲戚在我出门回头看她时，露出了一个浅浅的笑。
我要去上大学了，远离这座大山的一个城市。我想留张影，问杨老师和刘老师可不可以。杨老师说刘老师最近太累了，可能有些感冒，她来陪我照。我把每个角落都照遍了。最后杨老师说，长安，我的脸都笑歪了，我去看看刘老师，你自己随便转，这儿是你的家，你要常回来。
我心里一堵，不知该说什么话来表达我的心情。
我本是一文不名的放羊娃，以为这辈子活不出大山，同村里的阿爷阿奶一样每天守着山度日。手头有点钱可以抽几锅旱烟，没有钱就守着只羊睡山坡。是杨老师启蒙了我，在我心里种下了一颗种子，而刘老师却是真正激发我要努力闯出去，到外面看看大千世界的人。她说，长安，你的绘画技巧有些固定了，因为你的眼界不够宽，你要多出去走，多看，多想，好的绘画者也是一个好的思考者。别小看一幅画，那是一个大千世界的浓缩，更是人处于迷雾中的一盏灯。
刘老师，点亮了我人生中这盏宝贵的灯。
杨老师说刘老师还没好，可能不能来送我。出发时，却发现她们双双来了。我心内禁不住地狂喜。
刘老师穿了一件宝蓝色的衣服，这个时节不太搭，我想她生病太虚弱了。
初来大城市，我见什么都新鲜。却并不慌张。我想这与两位老师多年的培养有关。
刘老师带我们到了一家小饭馆。我去洗手，回来听她们在聊天。
杨老师说，你以前来过？
来过，这儿最好吃的是爆炒腰花。
那我们来盘尝尝。
人都不在了，哪还有腰花啊？