我家里很穷。父亲辛苦工作，母亲也累得直不起腰来，却依然很穷。穷人家的孩子早当家，我十二岁就能把田里的蒲草捆成扎拿去集市卖了，换了钱，交给母亲，父亲说，你存着当学费吧。
我学习成绩很好，同村的都因这因那缀学了，我还在咬着牙读书。母亲对父亲说，多识字有好处的，闭着眼熬吧，只要咱不死，就让娃上。
高二时，弟弟也上了初中，有一次会考完，他来找我，说不想上了，想跟同村的人去工厂打工。我不同意，抓着他的臂膀不放手，他才红着脸告诉我，说老师又要交二百块钱。我把他领到了学校小卖铺的后巷子，告诉他，要退也是我退，怎么也不可能是他。弟弟含着泪说，姐姐，你千万不能退啊。我掏出一块钱，给弟弟买了个雪糕。他一点一点地含，都不舍得大口咬。
好吃吗？我问。他点头，又看看我，把雪糕举过来。我拿手挡着，告诉他，我吃过，同学请我的。他信了，三两口就吃完了。吃完雪糕杆不舍得扔，揣手里，走两步，还拿出来闻闻。
弟弟跟着父亲去工地搬砖推沙子。我也跟着母亲找了份小工。学总算没有退，一家子辛苦却能晚上聚在一起吃顿饭，感觉很幸福。
后来，我如愿考上了大学，申请了助学贷款，打无数的小工，每月给弟弟攒二百块钱。弟弟想考军校。我知道他的愿望，我们家太弱了，一遇到风吹雨打，就会垮倒。
大二的时候，我遇到了喜欢的男生。他很腼腆，知道我吃不饱，总给我买吃的。我吃完也不知道怎么感谢他，他看着我笑，笑笑脸却红了。我也跟着脸红。两个人沿着学校的樱花大道走，都不说话，只有风声和刮起的树叶声。走到尽头是图书馆，我们停下脚步，像在彼此等待着什么。
他挠挠头，握握拳，终于鼓起勇气对我说，我，我，我能邀请你去我家吗？
我的泪，哗地流下来。
他是独子，我知道，他的家庭比较优越，我早听说过。
我抹掉泪水，仰脸望着他，他的眼睛像星星。我说，我很穷，你不介意吗？你爹妈不嫌弃我吗？
他笑了，露出好看的牙。你可真封建，他说。
我不敢答应他，怕梦一碰就碎了。
大三的时候，他提前毕业了。找工作碰了半年壁，后来稳定下来，经常回学校看我。我还在拼命地打工，弟弟愿望落空，只得换专业去了远方一所大学。我却高兴得很，高兴我们没有让父母失望。
过年我们都回了家，弟弟带了几盒辣鸭脖，父亲就着下酒，喝着喝着呛咳着，母亲上前替他抚，轻声呵斥，再高兴也不能驴灌。父亲伸开久深的皱纹，望着我们俩，笑了。母亲说，死也能闭上眼了。我觉得不吉利，非要母亲呸呸呸，重新说。弟弟呵呵笑，搂着我说，姐，我们来拍全家福。
我找工作很顺利，因为着急生计，不容挑肥拣瘦。连喜欢的人都说我太好对付。这次，他又来带我，我也终于有了勇气跟在他后面进了他家门。
他的父母很和蔼，没有我想像中那样排斥我。不停地给我夹菜，舀汤。他跟我挤在一起，不停地朝我眨眼睛。他父母见了，也当没看见一样。我红着脸低下了头。
结婚后，我们从他家选了套小房子住。房子真的很小很旧，原本等着拆迁的，我不觉得受委屈。因为他对我很好。父母因为过度的劳累脊椎都有了毛病。弟弟在学校过得也很节省，很多衣服都是他姐夫救济的。
相对于接受父母的资助，我更愿意通过我们自己的奋斗来实现。他说，你真是个……木头，说完，却拥着我紧紧不放。我明白他话的意思。他是赞赏的。
我过了一年半的安稳日子。早上喝豆浆，吃个煎蛋，然后急匆匆去上班，晚上会想着回家做什么，连做边惦记着他什么点回来。很快地，上帝便打破了这种平衡，我喜欢的人出事了。出差时遇上了事故，眼睛几近失明。而我，刚查出怀孕七周。
我坐在等待区的塑料椅子上怔怔地，不知眼泪何时落得那么响。也不知身边何时多了一个陌生人。
为什么哭？陌生人问。
我，我不知为何对此人竟然全无戒备，仿佛相识已久般地倾吐：我想要这个孩子，可我老公看不见了，我得照顾他，却舍不得他的骨肉。
陌生人问了问我老公的情况，然后我看见一张嘴对着一个人说了些什么，那人起身，问了我老公的名字和病房号。做完这些，陌生人说，你叫什么名字？
倩倩，林倩。
好，很好。陌生人说。
倩倩，只要你愿意，你的孩子可以按你所愿生下来，健健康康的，你的老公也会得到最好的治疗，说不定瞎不了。