当然，不是忽然，从医院接他出来的那天开始许方思就变得很沉默，梁迢知道他认识的只是三年前的许方思，三年后的许方思他其实至今还没有正式的认识过，许方思本来就习惯满怀心事，如今更是吝啬开口。
今日风雪交加，梁迢捧起许方思的脸：“想出去走走吗？”
许方思是太瞩目的弱点，梁迢现在走的路险而峻，原则上许方思是不被允许外出的，许方思自来到这里也没有提过任何需求，安然被软禁着。
——安然是软禁他的人来看。
梁宁两家都很满意许方思这个人质的表现。
但梁迢偶尔会疑惑，许方思太安静太沉默，他在看到许方思木然表情的时候忍不住想：许方思是不是已经习惯了这种生活？
三年结束之后，迎来更多的三年。
梁迢本来庆幸于自己找到了某个保护许方思的办法，又在那一秒疑惑自己跟靳惟笙有什么区别？对许方思这个囚徒的生活更加善良一点吗？
很多次他都希望许方思停下那些欲言又止，将拦截在嘴边的那些埋怨或是什么说出来，但许方思越来越善于隐忍，或者说木然。其实说出来他也毫无办法。
他们正在错误的路上走得更远，但是他没有别的选择。
许方思在他掌心抬头，苍白的脸上有一丝困顿。
梁迢把他按到怀里：“出去走走吧。”
风雪极大，并不是适合散步的天气，厨娘再怎么尽心尽力地烹饪，再怎么严苛地盯着许方思服用营养剂也没让许方思的皮囊被撑起丝毫，他自顾自地萎靡着，同花盆里再怎么精心呵护也无动于衷的枯枝一般。
保姆认为那是一盆死花，但许方思每天最重要的日常就是照顾花，浇水、施肥、补充光照。
暖房里出现很多别的花，很多名贵动人的花在优渥的条件下纷纷展露妍丽争奇斗艳，姿态万千的花冠在充足的水肥下各个窜得很高，唯独那一盆蔷薇了无生气地立在焦褐色的土壤中，所以必定是死了，但她无法对每天精心照料这盆花的许方思说出任何一个字。
纸片一样的许方思差点被大风掀翻，梁迢很自然地把他按进怀里，许方思便弓下腰缩进来一点，许方思个头其实不矮，头顶几乎到梁迢鼻尖，但是过瘦的身躯让他的身高变成了短处，让他更像一截枯黄的竹竿。
梁迢索性掀开风衣把他裹进怀里，许方思就不得不跟他面对面了，这次散步发生的太突然，他们都没有戴围巾和帽子，许方思的脸被冻得青白，只有鼻尖和嘴唇发红。
梁迢微微低头，呼吸的白气被风卷成一缕长烟，风声呼啸着，但许方思忽然觉得耳边安静下来了。
离开重重监视，他们好像有了一点谈话的空间。
梁迢问：“冷吗？”
许方思问：“你还拍电影吗？”
微微沉默。
他又问：“为什么呢？”
梁迢依然没有回答，许方思没敢抬头，他似乎明白致使梁迢沉默的罪魁祸首是谁。