“清新山雾”是刚崛起的代糖饮料公司，不久前一度占领国内饮料市场36的份额。
创始人钱惟青站在大会议室的窗边，玻璃外是潮湿阴冷的灰色天幕。从二十五楼的高度向下望去，车水马龙与芸芸众生，都消融在高楼大厦的缝隙间。
会议室玻璃门自动向两侧滑开——
一道风度翩翩的身影兀自进门，来人往长桌顶端的椅子里一靠，跷起腿来，皮鞋尖锃亮发光。
钱惟青回头，正对上秦销的目光。
这个男人永远都是修身得体的西装皮鞋，配着各式昂贵的领带夹。屋外的雨还没停，他的裤脚和肩膀却滴水未沾，仿佛再大风也不会吹到他身上。
蓝秘书见多了这种场面，精致的妆容下，一丝表情都没有，将早已备好的合同轻放到桌上便转身离开。
会议室空荡安静，日光灯照得玻璃桌面分外刺眼。
钱惟青仿佛不曾察觉到空气中的压迫感，反而笑着问他的恩人及债主：“秦先生，您来是想要什么呢？”
秦销漫不经心：“大家都想要那些。”
“那无外乎是钱、权、名和漂亮妞儿。”
钱惟青古怪地笑了笑。
这一笑倒是没有嘲讽的意思，只是很明显他不相信。
秦先生天生带着不怒自威的强大气场，即使他温柔微笑，也很难让人放下戒心。
而钱惟青面对他的姿态是散漫随意的，甚至还有些歇斯底里后的反常平静。
年轻的创始人深吸了口气，单手插在西装裤袋里，抬眼环视着宽敞的大会议室：
“我融到一个亿那天，第一件事就是签了这里的租约，叁里屯ho，一千平方米。那一刻，比我第一次开荤还爽……上大学的时候，我无数次骑车路过这里，当时的女朋友跟我说，以后要是能在这里上班就好了。她赚个万八千的月薪就很满足，可我知道，我迟早会在这里开公司的。”
秦销坐在那儿，耐心十足地听他讲。
“不少人提醒过我，说秦先生很危险，跟您做生意迟早会把自己搭进去。我从来没把那些忠告当回事儿，毕竟‘偏执狂统治世界’，哪个成功者能不疯。不过后来我发现，我们确实不一样。
“我喜欢账户一位一位增加的数字，喜欢往我身上爬的漂亮姑娘，喜欢那些我从没见过的人给我敬烟，装作很熟的样子地叫我‘钱总’。”
话音一顿——
“可您喜欢的……”
钱惟青眯起眼睛，始终笑吟吟的脸上，终于浮现出一丝难以启齿来：
“好像是看我打怪。”
秦销无动于衷，仍然温和地望着他，不觉得话里有问题。
“有秦先生在我背后，融资、研发、经营都跟开挂了一样。”
这句话说完，钱惟青自己都嫌烫舌头，缓了几秒钟，才幽幽地说：“我甚至怀疑过你是不是图我这个人。”
钱总还不到叁十岁，相貌算不上英俊，只能称得上端正。头发清爽浓密，衣着品味也不错，打眼一看就知道是成功人士，是会引得无数直男追逐向往的那种直男，离让基佬动心还有一段距离，更别说会让直男折腰。
秦销摇了摇头，慢悠悠换了条腿跷：“那你真想多了，我对男的一点兴趣都没有。”
钱惟青眼中精光一闪，抓住重点：“可你对女人真有兴趣吗？”
秦销没回答。
午休时间刚过，会议室玻璃墙外映出员工来回走动的身影。繁忙来去，步履匆匆，尚不知公司是何处境。
钱惟青收回视线，拉开身前的转椅坐下，翻开了蓝秘书留下的文件。
他盯着合约的视线略有涣散，陷入某种久远的回忆——
“我上初中的时候，有篇奇怪的文章总出现在语文试卷上。说是每当有人来家中乞讨，母亲不会简单地给他们饭菜或者零钱，总是让他们先帮忙，把院里的一摞砖搬走。年岁不好的光景里，砖从屋前搬到屋后，又从屋后搬到屋前，让他们从劳动中感受到自我价值，重振旗鼓。
“当然这是一篇槽点满满的心灵鸡汤，可是这么多年来，我念念不忘的是故事里‘母亲’的动机。”
钱惟青握着签字笔，抬起眼睛，直勾勾地盯着秦销：“动动手指就能改变人家的命运，会让您觉得自己像上帝吗？”
秦销也不是第一次面对这种质问，嘴角一勾，淡淡地说：“我也没那么‘中二’。”
钱惟青：“您亲自跑这一趟，不是来听说我讲通关感言的吗？”
秦销点头：“这么说倒也没错。”
签字笔的笔尖悬在文件上，钱惟青笑着问：“成就我，让您满意了吗？”
秦销的目光越过年轻的创始人，望着窗外铅灰色的雨幕，意义不明地笑了下：“出门的时候，我以为能找到乐子。”
“但是？”钱惟青挑起眉梢：“来的路上出了意外？”
秦销沉默了两秒，在对方充满好奇的目光中，轻抚上胸口，颀长白皙的手指按着黑色暗花领带：
“有一点你说对了，我这里没有感觉。”
钱惟青一副“果然如此”的表情。
“但是……”秦销轻吸了口气，眼底带着笑意，周身不动声色的贵气，“我遇到了一个人，她让我这里……”
窗外雨声飒飒簌簌，会议室里只有秦销悦耳的嗓音，他讲出口的每一个字都很迟疑和犹豫。
“有时滚烫，有时发痒，现在还会抽搐着疼。只要一想到她，我就觉得什么都不重要，只想回到她身边。”
“……”
钱惟青眼底微微闪烁。
他认识秦销的时间也不短了。早就习惯了待人接物极有分寸，时时刻刻都戴着完美面具的秦先生。这个反社会疯逼既无弱点，也无困惑，已经成为所有人的共识。
而此刻，从秦销异常缓慢的语速中，他意识到这可能是秦销最接近“人”的一刻。
他只是想在最后时刻解答长久以来的疑问，没想到还窥见一丝真情。
不过，秦销没给他多少感怀的时间。
下一刻，就见秦销目光落回他脸上，笑意中还带着点无关紧要的残忍：
“相比之下，你就没有那么有意思了。”
“……”
钱惟青无话可讲，临到头还给自己硬找了一刀捅。他吸了口气，诚心诚意地祝福对方：
“行，那就祝您二位，长长久久，百年好合。”
说完，他提笔签字，把合同上该签的字都签完，站起身理了理西装下摆，亲自把合同送到秦销面前的桌上。
“要是没有您，我肯定不能用两年零七个月，就走完农夫山泉走了快叁十年的路。”
一高一低的两道视线隔空相撞。
年轻人站着，气势上却比坐着的秦销矮上一大截，从神态到语气无一不诚恳有加。
“多谢你，秦先生，我过了一段十六倍速快进的快意人生。”
秦销站起身，没和他握手，也没拍他的肩，只是微微笑了笑，继而一转身——
会议室玻璃门自动向两侧打开。
蓝秘书进来拿走桌上的文件，像回避钱惟青的目光似的，放好了文件，头也不回地跟上秦销。
钱惟青的目光透过玻璃门、穿过忙碌的员工，目送两人离去，脸上带着无限的满足，喃喃说道：
“我在叁里屯ho整租了叁层呢。”
·
几分钟后——
片刻前的微雨已转成暴雨，黑色迈巴赫等候在办公大厦正门前，司机撑着一把黑色雨伞，护着秦销上车。
就在这一瞬间——
一道黑色人影夹杂在疾风中从高空直直坠落，“咚”一声，落地！
摔成一滩模糊的血肉，鲜血被雨水冲刷着汩汩向前。
人群瞬间炸了起来：
“啊——！！！”
“跳楼了！”
“死人了！！！”
黑色迈巴赫打灯起步，猩红的尾灯缓缓驶入雨幕。
车内光线晦暗，秦销坐在后座上，那双黑沉的眼睛深不见底，搁在腿上的手机上是与汪悬光的微信界面。
——她一条消息都没回。