他每天收回想要碰触的手指。
他每天收回斟酌问候的话语。
他每天收回温柔甜蜜的告白。
他每天收回。
他每天收回。
他觉得自己像是一个垃圾和宝藏的收集站，越堆越多，最后连他自己也一起埋葬。他看着自己的嶙峋尸骨上还有一颗心脏，心脏却不是红色的，而是黑色的。
一颗黑色的、幽暗的、染病的心脏。
程望海想着想着又被自己的胡思乱想给吓的浑身冒冷汗。
真的疯了。真的得了怪病。他翻了一个身，想着明天一定要去见心理老师。
第二天，程望海推开学校心理咨询室的门。
心理老师坐在沙发上，她穿着成套的浅灰色职业装，她梳着一条干净利落的长辫子，她推了推眼镜，指着对面的座椅。
“请坐。”她语气平静，语调和缓。
“老师，我来了。”程望海坐回熟悉的位置上。
“最近过的还好吗？”
“老师，我...”程望海攥紧了手说“好像...可能...感染了...”
“流感吗？”女老师伸手拿桌上的口罩要戴上。
“不是。”
“我感染了...怪...病。”
“哦？”女老师眼睛微微睁大了一些，她放下口罩拿起记录板。
“我之前对人际交往没什么兴趣。但是最近...有一个...人...出现在我生活中，我感觉到一些东西...但是我不确定。”
“你这次来主要的诉求是什么？”女老师把手中的记录板放下。
“我不知道这些症状是我焦虑抑郁发作，还是...”
“最近什么症状？”
“我看不见他...就会...总想他，我知道想也没用，他有对象。我自己也...控制不住...一想他，我就手麻脚麻，呼吸困难，心跳加速，像是一直在奔跑。”
程望海的手攥在一起，他盯着自己的指甲说“我有两次看到他，就...有...生理反应...我没...没做不该做的事...”
“我...还容易...胡思乱想，一会儿觉得他...可能...喜欢我，一会儿又觉得...他根本不会...喜欢我...他只是戏弄我...他想看我出洋相...”
女老师眼神平和，口气坚定的说“同学，我看你这不是焦虑抑郁发作。喜欢一个人，大脑会分泌大量的多巴胺，人会有精神症状。从这角度来说，爱情也是一种精神病。”
“老师...那个人...”程望海深吸一口气说“不是...女生。”
“老师，我这个病能治好吗？要花很多钱吗？”
“男生？”心理老师问。
程望海如鲠在喉，他“嗯”一声，不敢抬头。
“不是病，不用治。”
“不是病？”程望海抬起头。