她变成了一个纸上的女孩，用一日比一日漂亮的中文笔迹，向他讲述她的心事。
他曾因为关心和好奇，让她给自己寄照片，不知什么原因，她并没有寄来。他也试过数次打去修道院，想听听她的声音，她只接过几次电话，第一次是在她十二岁生日的前一天。电话里，还是带着稚嫩的童音，比起一般的女孩，那声音要恬淡的多。
他告诉她，他过不去了。她没有发脾气，也没有说任性的要求，只是异常乖巧懂事的表示自己一切都好，让他不用担心，只说等她长大，终有天他们会见面的。
后来数次通话，她在电话那端永远是那么乖巧懂事，似乎完全不必他担心任何事。
他安下心来，加上那阵子四处奔波拍戏，后来便也很少打电话了。
之后很长一段时间，两人就只是通信。
他和白夏虞刚刚秘密登记结婚的那一年，他突然接到一个陌生的手机号码，电话里是听起来熟悉的女声，带着少女的清甜和恬淡。她让他猜她是谁，他一下子就猜着了。她在电话里很开心，比以往任何的通话听起来都更愉悦，她问他最近有没有时间，能不能去法国看看她。
她说她快十六岁了，想见见他。
他那时刚刚拿到了他第二个影帝大奖，又和白夏虞新婚燕尔，正是人生里最幸福的时光。所以立刻就答应下来，打算去法国看她的同时，和新婚妻子享受一下两人蜜月。
他告诉她自己可能会先在巴黎停留几天，稍后再去尼姆。那时他似乎听见她在电话那端笑了笑，可她什么都没说，就乖乖的说了句好。
然而，然而他没有见到她。
那个手机号码，他再没有打通过。之后数年，他的人生发生了天翻地覆的变化，而那个拥有恬淡嗓音的少女也就此消失了。
没有出现，没有电话，连信也再没有过。
等到数年之后，他从自己一个不常用的邮箱里看到她寄来的邮件时，他已经变成了另外一个人。
他的性格变得偏执而孤僻，甚至有些粗暴，他拒绝帮助，也拒绝见面，他根本不想让她看到这样的自己。当她希望见面的信件一再出现时，他用了最直接的拒绝方式——他注销了那个邮箱，切断了两人之间唯一的联系。
对他来说，从前的原诩已死，他希望她对他的印象可以停留在最美好的时光里。
他的人生已经变成这样，他不想连最后一点美好回忆都失去。
他完全没有想到，又是数年之后，那个曾经年幼的女孩会以这种悄然无声的方式出现在他生命里。
没有一丝波澜，没有让他感觉任何不适，就那样刚刚好的，提着他的早餐，以助理的身份敲开他家的门。
深夜，原诩无声惊醒过来。
往日如尘雾，迷蒙在他世界的天空上方已经很久。
巨变之后，他很少会像今晚这样无比清晰的梦到那些过往。他最好的少年时代，一切都完美的像电影里的剧情。
他见到了那个自八岁后就再没见过的黑发女孩，她已经长大，他陪伴她过生日，她哀求他不要走，他却始终看不清她的面容。然后，他又看见了二十三岁的白夏虞。清澈的黑瞳，柔美的外貌，爽朗而飞