窗外夜景一览无余，徐入斐这才发现，为了生计奔波的这几年，自己好像从没好好看过这个城市。
夜晚的华都灯火辉煌，无数的灯牌大屏闪烁，在雾蒙蒙的夜色里，高楼大厦之下，人显得渺小无比。
吃过晚饭，推门出来的一刹那，空气仿佛凝固了，没有一丝风，闷热像一块扭成麻花的干毛巾。
马路对面有人在直播，手里拿着一把吉他，身后还有音箱，唱的什么徐入斐没听过。
范晴嘴里哼哼着调子，轻松跟唱起来。声音清脆悦耳，比拿着话筒的那位唱得还要好听，高音转得毫不费力。
徐入斐想到范晴毕业于音乐学院，却面试了影视行业，最终公司给她安排成打杂的实习生，几乎什么都要做，就是不教给她真正想学的东西，一耗就是一年多。
范晴喝了点红酒，不到醉酒的地步，但也上了头。
唱歌时眼睛亮亮的，脑袋随着音乐的节奏一摇一晃。有人听到她的歌声，稍稍驻足，又离去。
一曲过后，徐入斐伸手为她鼓掌。
孤零零的掌声响起，范晴笑了，很不谦虚地说道：“是不是好听？”
徐入斐给予了肯定，范晴却说：“但像我这样的，我们学校里随便一抓就是一大把，没有特色，空有技巧。”
“是吗？我不懂音乐，只知道你唱得好听。”徐入斐说，“而且，”
他说到“而且”，声音一顿，目光看向马路对面。
弹吉他的乐手身后是一道桥，桥下面一条窄的人工河，旁边带劣质灯带晃出紫红色的光，附近吵闹，而河流静谧。
“而且，那些人都不是你。”
##
小镇的夏天很宁静。
和华都的炎热不同，凹凸不平的石板路上，有孩子们欢跑的脚步声回荡。
连着两天的大雨，好多水洼凭空出现，让出镇的道路更加泥泞。
回家的第三天，徐入斐的门前迎来不速之客。
阴雨让人记不清时间，大约是午后，雨才小了一些，敲门声一开始很轻很轻，到最后演变成“邦邦”地砸门。
徐入斐从楼上下来，问外面是谁。
除了附近的小孩儿调皮恶作剧，没人会来找他。
没有人回答。
这让徐入斐更加肯定就是邻居家的孩子。
但他还是打开门，想看一看今天的雨势。
结果门一打开，一道阴影落在他眼前，随着湿漉漉的雨水、随着潮湿的泥土味，一并向他扑来。
“扑”是一个动作，重重地撞击在他的胸口，将他整个人都勒紧。
他先是喘不过气，后才是惊诧，眼睛睁大了却挣脱不了这个怀抱。
视线所及，是还在滴雨的屋檐，呼吸间尽是熟悉又陌生的气息。