任西安：“……”
程梨又诚恳地问：“我技术不行，碰得你疼了？”
任西安：“……”
他脸色彻底黑了下去。
程梨心安理得，继续：“不会说话了？刚才不还挺会说。”
求婚那出唱戏一样的词都是他说的。
任西安抿唇，冷笑一声，不去理会程梨的话。
他又上前一步，将他刚才用围巾在程梨手腕和衣柜门把手之间系的那个结打开。
任西安说：“舌头捋捋直，多吃饭，少说话。”
他走回床畔的矮柜旁，将一早出去买的早餐从纸袋里一一拿出来摆好。
程梨把任西安从隔壁拿回来的衣服简单套在身上。
她走过去看了眼食物，然后在任西安身旁活动了下手腕。
任西安坐在室内唯一的圆凳上，程梨靠过来，他也不看。
程梨站着，吐了几个字：“你现在挺喜欢用绳子。”
还有功能类似绳子的东西。
动不动就把人捆一捆。
任西安没抬眸，回：“养狗，用绳栓。习惯了。”
程梨嗯了声：“是省事儿。”
任西安刚咬了口纸袋里的饼，突然程梨往他身前靠了一步。
程梨站着，任西安坐着。
程梨的手在任西安头顶摸了摸。
任西安精短的发有些硬，扎在程梨手心。
任西安脸色既黑了后又寒下去。
程梨说：“养猫，用手摸，习惯了。”
任西安：“……”
她一定要计较他每一个字？
第38章偕行（三）大修版
任西安早在程梨还和那个女人站在一起的时候，便已经看到她。
四周活动的行人不多，程梨那件军绿色的羽绒服在雪地和一众黯淡的背景里还算显眼。
程梨见任西安望向她，甚至抬起手臂朝任西安挥了挥。
程梨在远远的和他打招呼。
在清晨一本正经地摸了他的头顶之后。
任西安看了眼程梨的装扮。
她脚上的雪地靴还很洁整。
只两颊被风吹得略微红了些。
黑眸，白肤，红唇。黑发被风吹得凌乱，有种冶艳感。
她站在那里引得不少人看过去。
任西安在程梨贴近前提醒：“站那儿别过来，脏。”
他满手都是泥水和油污，不方便和人有任何接触。
身前更是半溶成泥水的雪，汪了一坑。
程梨哪里会在乎这些。
她边走边从口袋里掏出一方洁净的手帕。
她准备走上前拾起任西安的手替他擦。
任西安见状拧眉路人甲的清穿日常。
程梨看他表情就知道他在想什么，
她眼微眯，这才说：“脏了不过是洗，算事儿？”
任西安被她噎了下。
程梨倒也停下来不再试图去碰他。
她将手帕往任西安手上抛：“接好。”
任西安抬手接过。
手帕一角刺着一个字：安。
紫色的字在杏色底上很显眼，任西安想看不到都难。
他将手帕翻转了下，把带“安”字的那个角折到里面看不到的地方。
程梨这个女人一路跟着他翻山越岭，步步逼近，道具着实不算少。
从最初那个寄到天狼星里的裸/体木偶，到钱包里那张照片，再加上这一方手帕……
刚好能凑一出情深深。
一套泡