。家里找不到一点跟我妈有关的东西，他们跟我，都客客气气的。有时候难免不舒服，几十年夫妻，我妈才走不到一年，这边就已经开始幸福生活了——其实这是最好的结果，正是我期望看到的——说不清，所以，不想跟他们住一块儿——”
他自嘲：“我这历史算是白学了。”
太真轻声道：“这也是人之常情，你对自己太苛刻。”
云生说：“也许吧，可能我希望自己更通达一点。”
云生坐在窗台上，她站在另一边，隔着木挡板，暖气片烘得人通身温软，脸上几乎蒸出细汗来，而窗外大雪纷飞，万籁俱寂，仿佛天地茫茫，只有这一隅温暖，浮生渺渺，她偏能在此时此地见到此人，而见到了，欢喜与悲伤都觉得唐突，于是安然相对，闲话家常。
今夕何夕，与子同舟。
他眼里有红血丝，他胖了十几斤，他嘴上干得裂了小口子，可是他依然浓眉清鬓，英逸无双。
房子里静得很，风从房檐吹过去，刮着树梢，呜呜地响。云生打量着她，有一点局促似的，感慨说：“小孩儿，现在看着你，真跟做梦一样。”
她只是笑。
他叫她：“太真，你过来一点。”她走到他身边，仰头看着他。她的眼睛那样清，眷恋就是眷恋，审度就是审度。云生忽然有些心酸，揉揉她的头发，又笑着问一遍：“你怎么傻乎乎地就来了？”
她说：“我不放心你”。
他欣慰地笑：“嗳，小孩儿长大了，知道心疼人了吗？”
她故意说：“说得我以前多不懂事一样。”
云生道：“不是，丫头，真要谢谢你。”又问她：“回去见到那边的亲戚了吗？”
太真沉默一下，说：“没有——觉得还是不见好，我一声不响冒出来，他们不知道要往哪儿想，我不想让他们多操心。”
云生笑：“那就一声不响在我跟前冒出来，你呀。”
她转过眼，道：“你不一样。”
他笑笑，说：“我知道。”又问：“晚上你一个人怕不怕？我晚上在医院。”
她摇摇头，想了想，道：“你不用怕。”
他笑：“傻小孩儿，我没事儿的，你都不怕，我更不怕。”
他的房间更像书房，一架一架的书，叫人心里安稳。桌子上摊着一些复印的资料，上头红笔托出的重点，以及他密密麻麻的旁引与注释。他应当是没有练过字帖的，一笔行楷清简流丽，没有刻意束缚的痕迹。大概有时候会走神，习惯性地顿笔思索，凭空留下一个浓重的墨点。她看看那墨点附近，熟悉的只有一个“司马牛”的名字。想起《红楼梦》里宝钗说黛玉，何必作司马牛之叹，胸口登时堵住。
然而房间里并没有他母亲留下的痕迹，连一张照片都看不到。
第二天她早早起来，到医院的时候才七点。那时雪已经停了，外头空气清冽，住院部的楼里，巴氏水的味道越发觉得明显。她在电梯出口等云生，将买来的几份早餐交给他。他道了谢，问她：“昨晚睡得好不好？”
太真点头。
顿了一会儿，云生说：“丫头，一会儿我送你去车站吧，”