“烧”还是老样子，就连黄莺都没怎么变化，依旧是一副笑盈盈的少女样。
只是曹烨看电影的休息室里多了一张躺椅——那是梁思喆的。
两张椅子离得很近，躺在上面的人甚至可以毫不费力地手牵手，一起低头腻歪。
“黄莺刚和你说什么了？”曹烨找了个舒服的姿势躺下来，随便挑了个无聊的片子开始放。
“没什么，”梁思喆在另一张椅子上捏着他的指节，随口道，“人家小孩求她给我捎句话，想让我出演他拍的毕业短剧。”
曹烨的心思不在电影上，听了他说这话，忍不住笑起来，“谁啊？哪个小孩胆子这么大？”
“小何，就最近经常来这里取景那个。”
“他啊……”曹烨想起有这么一个人了，“小孩挺有才华的，拍出来的作品有灵气。”
“不过，看不出来啊，小何平时看起来文文静静的一个人，竟然有胆子来请你这尊大佛？”他砸吧着嘴，嘴里的薄荷味口香糖味道散出来些许，梁思喆和他离得近，闻到了清晰的薄荷味。
“所以呢？你答应了没？”
“我倒是想答应，但是他提的要求我很为难啊……”梁思喆状似失望叹了口气，“他请的可不止我一个人。”
电影里的背景音还是你爱我我爱他的狗血戏码，梁思喆的眼睛在黑暗里显得格外明亮，“曹烨，他想让你和我一起演一部校园片子。”
曹烨嘴里嚼口香糖的动作都有些慢了，他最近和梁思喆两个人在一起戒烟，说是戒烟，但说了这么多年，遇到烦心事还是忍不住会抽上两根来冷静。
口香糖被他换到另一边继续嚼，“不是我说，梁思喆，我俩都四十几了，还演什么少年的校园剧。再说，你还能装装嫩，人家小孩找你天经地义，扯上我干嘛？”
“小烨哥哥……”梁思喆的头凑过来，留了很久的长发垂到曹烨肩膀上，有些轻微的扎人。他吻住曹烨，把对方嘴里的口香糖掠夺到自己那里。
“你永远是我的少年。”
口香糖其实已经没什么味道了，梁思喆却没吐掉。
曹烨被他突如其来的亲密搞得有些发懵，这时听到梁思喆在他耳边说，“曹烨，当年寅叔骗你说我俩一起演《十三天》，后来只有我一个，你不失望吗？”
他说，“只有我一个人的小满是不完整的，我俩也不年轻了，万一下次没有这样的机会了呢？”
“小烨哥哥，陪我去弥补年少的遗憾吧。”
曹烨被他说中心思，怔在那里不说话了。他还是有些犹豫，“可是我不是演员，也已经是个四十几岁的老大叔了……人家小孩的毕业作品，不合适。”
“没事，”梁思喆安慰他，“你这张脸拿出去骗骗小姑娘还是没问题的。”
曹烨最后还是经不住磨，稀里糊涂就跟着梁思喆参演了。
后来直到人家小何毕业做导演了，他才听黄莺说漏嘴，原本人家小孩本来只要梁思喆一个，是他自己臭不要脸把女主的戏份删删改改，硬是凑出个双男主的校园剧本。
也幸亏是梁思喆亲自来演，不然就凭小何一个人拿着这种剧本，怕是这辈子都别想毕业了。
小何毕业之后，他那部短片就被梁思喆买下来了，被梁思喆放在大别墅的放映室里，同先前曹烨多年前的录像放在一起，密封保存的很好。两人空闲时还会一起依偎着在沙发上看，沙发底下的小凯撒就静静趴在底下，是不是用头拱一下两位主人的腿。
曹烨最近爱上了甜品。
整天在家里捣鼓做甜品，准确来说是糟蹋厨房……和折磨梁思喆。
据他本人说，人年纪大了就喜欢捣鼓一些年轻时候不曾尝试的东西。
梁思喆对此倒是非常认同——他年轻的时候也不曾天天跟在别人后面收拾烂摊子，不曾见过还能飞到天花板上的鸡蛋花。
做甜品最需要的就是鸡蛋，并且一次至少三个，所以现在家里存储最多的就是鸡蛋，消耗最多的也是鸡蛋。
有次小凯撒直接撞翻了一盒的鸡蛋，鸡蛋液直接浇在它头上，给淋个透彻，原本蓬松的毛一下子湿漉漉地贴在身上，还黏糊糊的。
曹烨也不知道从哪里听说鸡蛋液有美发的效果，觉得不能就这样浪费，给小凯撒洗了个澡……蛋花澡——他用是热水，几乎是一接触到水，小凯撒的毛上就混杂着一绺一绺的蛋花丝。要是小凯撒会说话的话，他大概要被骂死了。
二十几岁的梁思喆在访谈里谈到曹烨眼睛里都是笑意：“爱情真的会让人没那么孤独，至于琐碎的鸡毛……就连对方赠与你的一地鸡毛也很可爱……对，真的很可爱，就连跟你吵架都很可爱。”【摘取原文】
不过很可惜的是，四十几岁的梁思喆家中厨房的鸡毛快要飞上天了。他也终于笑不出来，觉得一天比一天疲惫。
终于，梁思喆和曹烨吵了一架。
甜品的事情只是一个微不足道的导火线，真正吵起来不是因为这个。
吵起来的主要原因是曹烨听曾燃说，梁思喆要退圈。
曾燃那天急急忙忙冲进总裁办公室，也是一把年纪的名导了，一边喘着气一边断断续续给曹烨说明情况。
曹烨坐在皮质老板椅上，穿得西装革履的，一副成功人士的样子。听了曾燃说的一番话，只觉得一腔热血涌上脑门，原本不顺眼的领带更加不顺眼了。
曾燃：“曹总，梁思喆他在采访了说要退圈！”
四十几岁的梁影帝威力不减当年，甚至更甚，岁月只让他表面看起来更加沉稳，但本质上还是那个肆意少年，一张嘴怼得众记者哑口无言，偏偏还不能得罪，有苦说不出，只好把牙打碎了往肚子里咽。
曾燃娶了个文文静静的女孩，手机屏保还是他那个漂亮的小闺女，手上抱着半人高的娃娃，嘴咧着看向镜头。
他把采访视频调出来给曹烨看，“刚发出来就上了热搜，一直接就爆了。”
“他天生就是吃这一碗饭的，你也劝劝他，才四十几退什么圈，这个年纪是黄金时期啊！”饶是曾燃，也对梁思喆头疼不已，“他也不小了，有多少人在年龄大了之后跌落神坛，他应该比我清楚。”
曹烨此时一心两用，一面看视频一面还要听曾燃念叨，反而两边都没办法专心。
视频里的梁思喆嗤笑一声，抓过旁边记者的话筒，在众目睽睽之下开口：“是有退圈的打算……”他笑起来的时候，眼角还有经历岁月的细纹。
曹烨脑子里“轰”一声响，这件事太突然，梁思喆甚至没有和自己说过这件事。
旁边曾燃还在说什么，但是他已经不想听了。也不知道自己说了什么，模模糊糊把曾燃劝出去，曹烨就瘫在椅子上，大脑放空，什么都不去想，什么也想不出来。
放在桌子上的手机震动起来，他用眼睛的余光瞟了一眼——梁思喆打电话来了。
“喂？曹烨，”另一边的梁思喆应该在什么嘈杂的地方，杂音很多，“我现在有个紧急通告，等会儿要去赶飞机去纽约一趟。”
他还认真叮嘱曹烨：“我走了之后，你有时间就给自己简单做点吃的，要是没时间，也别忘吃饭，记得点外卖，不要把自己的身体不当回事。”
曹烨闭眼仰头靠在椅子上，胸口像是有一口气怎么都喘不过来，“梁思喆，你没什么想和我说的吗？”
电话对面的梁思喆愣了一下，琢磨了一会儿，还是没琢磨出个所以然，笑道；“曹烨，我有什么事情能瞒着你啊？我这不是……”
“梁思喆！”
曹烨声音陡然升高，握着手机的那只手的手背上青筋暴起，他深吸一口气，“你要退圈的事情怎么不和我说？网上都传得沸沸扬扬，就我曹烨一个人不知道是吧！”
梁思喆那边太吵了，吵得曹烨根本没办法冷静下来。
比吵闹更让人烦躁的，是梁思喆长久的沉默。
半响，曹烨听到梁思喆的声音隔着手机冰冷的屏幕传来：“曹烨，我……我没有瞒着你。”
梁思喆似乎很疲惫，可能是因为一天下来的工作，也可能是和曹烨短短几句的对话。
“我希望，你在同我发这一通火之前，能够先冷静一下。”
“曹烨，你应该对我多一点信任，退圈这么大的事情，我没道理不可你说。”
梁思喆又顿了好久，接着深深叹了口气，“我这次正好去纽约，我们就暂时不要联系了吧。曹烨，等你冷静下来，我们再来谈这个问题。”
“我曾经希望你能永远保持少年的天真善良，现在看来，我错了。”
曹烨听到梁思喆说的话，几次欲张开嘴，但最终嘴唇只是动了动，什么都没说。
直到梁思喆挂了电话，他都保持一言不发。
他想反驳梁思喆，但想了想，发现对方说的话没错。一直以来，相比于梁思喆，确实是他曹烨每次冲动，不计后果，几十年前在酒店打编剧也是，最后都要梁思喆来帮他承担后果。
就连他自己都忍不住替梁思喆抱怨一句：
——凭什么？
凭什么每次都是梁思喆来帮他曹烨擦屁股？每次都是梁思喆来道歉，来主动求和。
到这时曹烨才猛然发现，许是多年的暗恋，让梁思喆在这一段感情中，本来就不平等。
他把手机随手扔在办公桌上，单手遮住眼睛，就这么抬头望天沉思了许久。
……
而另一边的梁思喆也不好受，最后一场杀青戏在半夜，他没睡几分钟就要赶通告，一天的工作下来整个人都没什么力气，还接了曹烨的电话，只觉得更累了。
就像他拍的《梁生祝梦》，难道生活最后都会被鸡毛蒜皮的小事给磨灭吗？梁思喆有些疲惫地想。
他又害怕自己刚刚说的话重了，那个小少年被自己伤到。
手机的闹钟在这个时候响起，闹铃是初始铃声，铛铛铛的声音像是在敲他的头。
这实在是，头痛欲裂。
该去机场了。
算了，随缘吧，梁思喆想。
……
纽约的饭菜不是很好吃，没有曹烨的生活也没什么日子。
独自一人在纽约的梁思喆，已经记不清这是取义出来的新闻，还有好几家一起发的。”曹烨这几天已经查出来，他转移了话题，“思喆哥哥，我好想你，你什么时候回来？”
“小烨哥哥，我明天就回来了，你要洗白白在家里等我吗？”梁思喆的声音里带着笑意，眼里全是浸着爱意的思念。
吵架吵完，事情也就这么过去了。
曹烨在梁思喆眼里更可爱了——也不知道他使用的什么滤镜这么厚，像极了当年那个情感大v的评论：“梁思喆现在不仅是真爱，而且正处于热恋，所谓热恋，就是哪怕对方不洗脸不刷牙并且蛮不讲理地与他吵上三天三夜，和好之后，他依然会觉得对方很可爱。”【摘取原文】
只是后来曹烨他们家厨房门口贴了一张警示贴纸，那种淘宝上几块钱定制文字小玩意儿。上面写着——曹烨与狗不得入内。
得知小凯撒去世的时候，曹烨还在日本同甲方谈生意。
说来也好笑，凯撒离开的时候身边只有梁思喆陪着，小凯撒如今离开了，却是梁思喆陪着的。
曹烨有一瞬间想撂担子不干了，抛下甲方自己坐飞机赶回去。
但是他瞬间又冷静下来，这不现实，自己也不是曾经那个冲动的少年了。
这么不负责任的事情，他做不到，他也不能做。
梁思喆这个年纪在圈子里的地位已经几近神话了，所以这个时候有了时间在家呆着，陪着小凯撒度过了最后的时光。
他在电话里安慰大洋对面的曹烨：“曹烨，你听我说，小凯撒离开的时候很平静。他不痛苦，他到了离开你我的时间，自然要走。”
曹烨没说话，动物的生命很短暂，他知道。
但是对于小凯撒的离开，他还是难以接受。尽管人已经老了，但是内里那一颗少年心，还保留了七八分。
他确实如梁思喆所说，永远做个少年。但相应的，对亲人的离开，也还是像过去那样，不得释怀。
“小凯撒是老死的，曹烨，”梁思喆的魅力不会因为年龄的增长就减弱，相反，反而随着时间的积累变得愈发醇香，许是前不久拍了一部法国电影，他的声音听起来有几分法式浪漫的缠绵。
他说：“他寿终正寝了，我把小凯撒埋葬在家里的院子里，你一回来就能看到他。”
“你现在需要做的，就是好好工作，把这笔大单子谈下来，然后回来。”
“小烨哥哥，我和小凯撒会在家里等你。”
“你可以难过，但是记住，你还有我。”
“我向你保证，永远都不会离开你。”
……
曹烨一身西装从机场走出来，梁思喆来接他，把车停在他前面。
他看到熟悉的车牌，默契地打开车门坐进副驾驶。
“大影帝，你不怕被别人认出来？”曹烨看向正在开车的梁思喆，忍不住开口调侃他。
梁思喆因为工作原因，把头发染黑了。但是曹烨没这个烦恼，他也不喜欢折腾头发，所以茂密的黑发丛里还夹杂着几许白发。
梁思喆正在开车，他盯着后视镜，没看曹烨，“他们认出我还嫌少吗？”
曹烨一晒，“也是。”之后就没再说什么了。
汽车里的空调温度有点偏高，他顺手脱下外面的西装外套，想再说点什么调节一下气氛，但张了张嘴，却什么都不想说。
梁思喆知道他此刻心情难受，没有再过多地说些什么，只是淡淡通知了他一句：“我们马上到家了。”
他说的这句话很微妙，“家”这个字对此刻的曹烨来说就像是一剂良药，能够很好地安抚他内心的烦躁和那些乱七八糟的情感。
于是，他神奇地平静了下来。
但是这种平静仅仅持续到家门口，就荡然无存了。
等到梁思喆把车停稳，曹烨就推开车门迈开腿踏出去，并且若是看得仔细些，就会发现他步伐的频率比往常要快很多。
坐在驾驶位置上的梁思喆轻声叹了口气，仿佛做过很多次那样，很自然地把对方遗落在车上的西装外套带上，快步跟上去。
……
其实也没什么好看的，就只是院子里多了一块微微凸起的小土包罢了。土包旁边还竖着一块不大不小的石碑，上面歪歪扭扭刻着“小凯撒”三个字，想来是梁思喆想给小凯撒刻个墓碑，结果却不知道要写点什么吧。
梁思喆还喊了迟明尧和李杨骁一起到家里来吃饭，名义上叫的是“吃席。”只可惜林彦在美国有事抽不开身，否则今晚就要添一副碗筷了。
李杨骁前不久也拿了大满贯，现在也是能和梁思喆差不多平起平坐的地位。
但没几个人知道，其实他还是面前这位的头号粉丝。李杨骁对梁思喆的崇拜，已经高到连迟明尧都忍不住暗暗吃醋的程度。
几个人都是老朋友，也没什么拘束和客套，迟明尧和曹烨是从小穿一条裤子长大的兄弟，就更没有什么顾忌了。
迟明尧给自己倒了一杯酒，举起来冲桌上几人示意一下就仰头一口闷了，“不是我说曹烨，你那狗也活了这么多年，所以你也别太难过。”
李杨骁从一个被封杀的十八线小明星到现在的影帝，里面有多少是曹烨帮的忙他心里清楚。但他没像迟明尧那样说一番话，而是举杯，将里面少许的酒液一饮而尽。
圈子里谁不知道李杨骁不能喝酒，更何况他背后还有迟明尧这一尊大佛，劝他喝酒无异于自寻死路。
都说话糙理不糙，这么多年过去他看过的人和事也不少，曹烨当然看得出来对方有几分真情实意。
他正想再喝几杯，握住杯子的手就被梁思喆握住。而此刻，哪怕已经有几分微醺了，曹烨还是会下意识地松开倒酒的手，乖乖把杯子递过去给对方。
……
等到迟明尧和李杨骁二人离开后，梁思喆没回卧室。他和曹烨两个人静静坐在客厅里，看着窗外的院子，谁也没有开口。
忽然，曹烨抱住梁思喆。
然后他听到梁思喆说：
“旧的不去，新的不来。”
梁思喆用在上一部电影里，所扮演的男主安抚女主所用的方式，轻轻在对方鼻尖上落下一个吻。
“但我是永恒不变的。”
曹烨年少时总觉得曹修远十恶不赦，不可饶恕。等到年纪大了，细细想起来，才觉得其实原本就没多大的事。
只是面上还是有些过不去，这么多年和曹修远的关系也是淡淡的，一年都见不了几次面。
但是自己究竟对曹修远是怎样的态度，其实曹烨自己也不是很清楚。
或许自己已经原谅他了，又或许心中的怨怼还是没法消散。
不过再纠结这些都没什意义了，因为——
曹修远死了。
等到他真的不在了，曹烨才恍然发现：
自己在这世上唯一的亲人，唯一带有血缘关系，世界上最亲密关系的人，不在了。
这个词用来形容他和曹修远其实是很不恰当的，减去少年时期，自从黎悠去世后，他就很少和曹修远有什么交际。
然而等到人真的没了，他又无故生出一种懊悔的情绪来——要是自己能多陪陪他就好了，至少……要见曹修远最后一面。
作为老一代艺术家，曹修远的葬礼很简单，只有几个熟人编剧，导演，以及稀稀拉拉的一批演员。
他这个人，年轻时性情古怪，有种不顾后果的冲动，既照顾不好自己，也处理不好人际关系。可以说除了导演天赋是与生俱来的外，曹修远一无是处。
所以自然而然的，死后也没几个人交心的人来看他，大多都只是过来意思意思罢了。
想到这，曹烨忍不住叹了口气。
他和梁思喆都穿着一身黑衣，站在门口看人来人往。
看到那些影帝影后们脸上挂着沉痛的表情后，曹烨忽然有几分同情曹修远。
他表面上站得笔直，实际上背地里和梁思喆牵起了手。
通过触摸，梁思喆感受到对方不易察觉的细微颤抖。
曹烨说：“梁思喆，你说我是不是错了？我是不是……不应该这么多年都怪罪着他？”
对方是梁思喆，他自然不用有什么东西藏着掖着，“我好难受……梁思喆，我为什么要替他难过啊？”
曹烨的痛苦在于他对曹修远复杂的感情。
一面是童年里高大威武的父亲形象，一面是连自己都不能照顾好的天才导演，一面是打碎自己童年美梦乌托邦的曹修远，最后一面则是现如今化归尘土，和自己血缘关系的孤独老人。
爱不能爱，恨不能恨。
这也让曹烨心里那块疙瘩始终过不去。
梁思喆握住他的手紧了几分。
曹烨继续说：“我其实……原谅他了。”
在说完这句话之后，他觉得心里像是少了很多负担，一下子畅通了。
随之而来的，还有忍不住的泪水。
梁思喆抱住他，轻轻拍打对方的肩膀以示安慰。
他也做不了什么，他能做的，只有在这个时候陪着曹烨，让对方不要这么难过罢了。
即使恩师的葬礼他心里也很不好受，但在曹烨面前，他得做出一副镇定的模样。
这么大年纪了再掉一把眼泪像什么样……更何况要是连自己都这样，曹烨心里恐怕更加不好受。
曹烨站在墓前，看着墓碑上照片里的人，沉默良久，最后说：“曹修远，我……”
“……原谅你了。”
他最终还是没忍住，从旁边梁思喆怀里接过一束花放在曹修远和旁边的一尊墓碑中间，“你也别得意，这位置本来是买了，将来好让我来陪我妈的。”
“现在给你占了位置，真是便宜你了。你朋友也没几个，要是孤单更没人陪，我让你在这里也能帮我照看我妈点……”
“算了，你连自己都照顾不好，还是别给我妈捣乱了。”
“我走了……”
“我和梁思喆有空会来看你……只是来看看我妈，顺便看看你罢了。”
在小凯撒死后很长一段时间里，曹烨家里都是空荡荡的，什么也没养。
所以当梁思喆捧着一个透明鱼缸进家门的时候，曹烨的脸险些没绷住。
他满脸难以置信：“梁思喆……你……你带两只王八回来干嘛？！”
加了一点水的鱼缸里，赫然趴着两只不大不小的乌龟，正一动不动装死。
“养啊，”梁思喆一边把鱼缸放到一旁的柜子上，一边回答他，“家里空了这么久，也该添点新成员了。”
“可是……”
“更何况小王八的寿命长着呢，”说到这，梁思喆就忍不住笑起来，“反正我俩肯定活不过他们。”
曹烨看了看他的脸，又转头看了看鱼缸里的乌龟，最后还是接受了这个说法，捏着鼻子认了这两个便宜“儿子”。
他也明白，梁思喆没有表述出的话——
“曹烨，我不想让你再因为别人的离去而伤心了。”
即便过了这么多年，他还是会因为梁思喆细微的爱意而沉溺。
等真到了一定的年纪，梁思喆也开始变得鲜少露面大众。
他把头发留得更长了，用皮筋扎在脑后，有那么点“艺术风范”的意思。曾经的“导演梦”也并未随着时间流逝而消失，反而越来越火热，甚至也给他拍出几部像模像样的片子。
走过中年，初步来到老年的梁思喆如今风华依旧，却不再执着于工作，而是把重心回归生活，把更多时间用在陪伴家人身上。
说来也好笑，梁思喆年轻时候走到哪不是一呼众应，等到老了，走在马路上也没几个小姑娘能认出来。
现在的明星“保质期”太短了，短短几个春秋便能迭代一群人。年轻的小姑娘们追追这个，爱爱那个，钱一花一大把，图个开心。
就算是曾经荣光满身的梁影帝也免不了被“淘汰”的命运，他这一大活人站在人面前，对方认不出他，反倒是那些视频网站，小姑娘们对着自己年轻时的照片激动嚷嚷。
“天哪！梁思喆年轻时候也太帅了！”
“我现在也很帅……”梁思喆看着观光车上一小姑娘指着手机对身边同伴激动大喊，不禁侧头，同曹烨小声嘀咕，“帅哥就算老了那也是帅哥，你说是吧，曹烨？”
好在他梁思喆不是那些靠脸蛋吃饭的“小鲜肉”，就算人老珠黄，混得也不算太差，就算在这娱乐圈真混不下去了，还有曹烨能养着，不愁。
就是不知道曹烨养着一个七老八十的老头子，还愿不愿意了。梁思喆打了个哈欠，抬手摘掉头顶的草帽，拿在手里给自己和曹烨扇风。
“是是是，梁影帝永远十八，”曹烨的眉毛揪起来，“你这选的什么破地方，热死了，别说养老度假，这里连根毛都没有。”
两人一直都想找个机会出门度假，前几天梁思喆在网上看到什么度假村，宣传片给吹得天花乱坠，什么山清水秀，鸟语花香，高山流水等等，于是梁思喆当即拍定——
度假就这里了。
等到见到实景，才发觉这实在是“买家秀”与“卖家秀”，哪有什么高山流水，不过就两个小池塘，因拍摄角度才显得那土堆尤为高大。
既来之则安之，曹烨又伸手拍死腿上的一只蚊子，想着回去究竟让梁思喆睡书房几天才好。
一把年纪了，怎么还像年轻时候似的，这么能折腾。曹烨看到抱着两副渔具的梁思喆，有些无奈地想。
许是年轻太过拘束，媒体的长枪炮筒下有太多不自在，梁思喆年纪大了反倒像是“返璞归真”，什么都想尝试一番，不论是下海捕鱼，还是种田插秧，总之年轻时想干的事，他一股脑全做了。
曹烨呢？自然是陪着了。
年轻时梁思喆更像是纵容他玩闹的长者，等到两人年纪增长，阅历也都差不多了，这种关系就有些倒过来，在某些时候显得曹烨才是那个“长者”。
“哎，曹烨，”梁思喆手上多了两根鱼竿，他给曹烨一根，“你看这儿还能钓鱼，也没想象中那么差。”
于是两人就撑了把大伞，这荒郊野外也没什么板凳，坐在随身带的箱子上，静候湖边钓鱼。
这里的鱼鸡贼得很，和拍宣传片的那家伙有一拼，不管多少饵，只管进不管出，总有法子给你从鱼钩上偷走饵料，自己拍拍屁股溜之大吉。
好不容易等到梁思喆钓上来一条鱼，却被溅了一身水，浑身湿漉漉的。
夏日里顶着一身湿，不痛不痒的。
还没等曹烨说什么，与他们一同前来的两个小姑娘游玩一圈回来，倒是眼见看到了，三两下从包里抽出几张纸，给梁思喆递过去。
“哎，老人家，我这有纸！您擦擦……”其中一个开口，在看到梁思喆的正脸后，忽然失了语。
“梁思喆……”她的声音低下去，带着些不确定，又或者是被见到偶像的巨大惊喜冲击到，整个人呆愣在。
“那这位就应该是曹先生了吧，”倒是她身边的另一个女孩相比之下更为镇静些，但也仅限于“相对”，曹烨看出来这俩小姑娘眼睛都快冒星星了。
“我们是戏剧学院的学生，正好趁着假期出来找找感觉，”原先激动的小姑娘这时开始腼腆起来，“没想到竟然遇到你们，我太惊喜了。”
不怪小姑娘没认出来，如今两人鲜少出现在大众视线里，时间久了，关注自然就少了。加上稍作遮掩，确实难认出来。
“学校里的教授都以您演的电影来做教学，”一个女孩说，“《红男红女》实在是太惊艳了。”
“这么多年了，这部电影竟然还有人惦记，”梁思喆有些感慨，“梁思喆老了，但李甘却能永远维持在最好的年华，这大概就是镜头的魅力吧。”
“介绍一下，这位是我爱人，曹烨。”梁思喆对她们说，“虽然估计没几人不知道，但总归还是要正式点。”
两个女孩会意地笑笑，眼里有些羡慕。她们也希望等到年老之后，能和自己所爱的人携手共游。
梁思喆和曹烨同二人合了影，由于没能找到笔，签名也没能写成。
“那就算啦，生活总归是有遗憾的，能遇到你们就已经很幸运了，”临走时，其中一个女孩问梁思喆，“我们可以把合影发在微博上吗？”
“可以，”回答她的是曹烨，“放吧。”
告别她们后，梁思喆喊他：“小烨哥哥……”
“都老头子了，还喊哥哥呢，”曹烨笑他。
“没办法，叫习惯，改不掉了。”
“还要叫一辈子才行。”
等到两个女孩回去，把合照发到微博上时，微博热搜再次被二人屠榜。
梁思喆度假的词条一度霸榜，本以为是最近明星，但旁人点进去却发现照片上除了两个年轻的女孩，就只有笑得含蓄的两位老人。
再一搜，发现是曾经惊鸿一世的“李甘”。于是，年事已高的梁思喆又再次收割一批新粉丝。
事实证明，帅哥即使老了，魅力仍然不减。
连带着曹烨微博粉丝都涨了许多。
今天是梁思喆七十岁生日。
“曹烨，你搞什么神秘兮兮的啊，”梁思喆被曹烨带着前往一个地方。
等到抵达目的地，他只觉得恍如隔世。
破败的五层矮楼，闪个不停的霓虹灯，楼墙边缘贴墙竖着一根灰白色、粗陋的排水管道……一切几乎一模一样。
那是他记忆里的茵四街。
也是他和曹烨两人共同的少年时光。
“曹烨，”梁思喆的声音有些哑，“你怎么把茵四街造出来了啊。”
曹烨握着他的手，“茵四街不是拆了嘛，后来我在这那块开了个酒吧，就是‘烧’。去年政府拍卖附近块地，我就给买下来了。”
“我之前无意发现了这里，总觉得和记忆里的茵四街太过相像，差点没能分辨出来。后来买下这里后，我就把这里按照记忆里的样子休整一番，”曹烨笑了笑，“我老了，好多细节记不清，就自己琢磨，总算是把我俩的‘茵四街’造出来了。”
“梁思喆，生日快乐。”
梁思喆抱住他，布满皱纹的手在对方背上颤抖着，诉说主人内心无法平静的激动。
“我太高兴了，曹烨，”他有些语无伦次，“我真的太高兴了。我从没想到还能再见到它，我们的茵四街。”
物是人非，故人不再，当初那个送他来到这里的人不在了，蓝宴的姑娘们也都各去各方，就连记忆里客人聒噪的鬼哭狼嚎声都变淡了。
他的老师不在了，圈内友人走了大半，而随着年龄的增长，就连记忆里那块浓墨重彩的地方，似乎都开始模糊起来。
现在见到鲜活的茵四街，那些故人似乎都回来，个个在耳边嚷嚷。
“梁思喆——”曹烨喊他，“茵四会永远在这里，承载着我们的记忆。”
夜晚的灯光之下，两个老人抱在一起互相取暖。
他们走遍了“茵四街”的每一个角角落落。
“这里，当时我那把破吉他就是从这个垃圾桶里要过来的……”
“那里，我们之前一起爬过的天台……”
“还有这里……”
只有入了土，那样才叫一辈子。
曹烨和梁思喆，是要在一起一辈子的。
本章可搭配歌曲【猜火车－不才】，我写的时候灵感来源就是这首歌，包括部分情节也是根据歌词来写的。
而事实上，如果有人关注我的lofer，就应该知道，我一年前就已经推荐过这首歌，他确实非常适合梁思喆。
ps：大刀预警
曹烨曾经就说，要是他死了，不要同曹修远埋在一起。
倒也不是和他老子拗气，而是不愿打搅，各过各的，挺好。
他的原话是：“我就不和他们在一起了，一来他们肯定嫌我吵闹，二来……我也不愿意他俩打扰，打扰我和你在另一边的二人生活。”
曹烨说，“梁思喆，要是你先死了，我就给你买个市中心最大的墓地，到时候你的粉丝都来看你，多威风。”
“要是我先离开……哎这也太不吉利了，”他乐呵着，拿了个橘子，三两下剥开，扔一块在自己嘴里，剩下的都喂给梁思喆，“要是我先走了，你就随便找个漂亮点的地，好让我死了也能看看风景。这样的话，那你肯定也得跟我埋一块，不亏。”
“好。”梁思喆答应他。
后来，倒像是应了他自己的话，曹烨竟真的先梁思喆而去。
人是自然老死，没什么大毛病，就往那里静静一坐，便是永久睡去。
曹烨说想找个漂亮地，好让他能看看风景。直到火化了，一个大活人那么大体积，就变成手捧的一小盒骨灰，梁思喆也没能找到有什么漂亮地。
他看了许多风景，总觉得不够美，算不上“漂亮”。
于是，曹烨就被梁思喆带着，跋山涉水，到了许多地方，也见过了许多景色。
年近九十的梁思喆身子骨仍然很硬朗，爬起山也不输年轻人。
这会儿倒是没什么人能认出他了，他就带着一小盒子，四处游山玩水，跑遍大半个中国。
在前往雪山的前一晚，梁思喆从沿途的书店里买了点书，打算留着在火车上看。
说是书店其实不太严谨，因为本就是乡野小镇，而那店面实在小得可怜，还兼职卖烧饼和打印，书籍架子躲在角落里，上面的书几乎本本落灰，还被染上常年的烧饼香味。
书的封面泛了黄，纸张也是那种上世纪才会出现的种类，印刷的字稍微碰点水就全糊了，什么都看不清。
那堆书在被店铺老板即将当做垃圾几毛钱一斤卖掉之前，给梁思喆截了个胡，全买下来了。
但由于这堆“古董”实在年代久远，被他一杯水泼了个透，唯有手头那本存活。
火车上，梁思喆戴上老花眼镜，在有些颠簸的环境下，细细辨认书上的字。
“我生来贪欢又好色。”——《快意歌》
“贪欢又好色……”目光停至此处，他的思绪不禁往远处飘了飘，飞过重重大山，回到那个城市的家，回到那个聒噪的的蓝宴。
他想起年轻时与曹烨的每一个亲吻，每一次缠绵。
火车咔哒咔哒穿过一个山洞，等到窗户里重见光时，却听到一阵噼里啪啦的雨点打在车窗上。刚才还万里无云的晴空，打了照面就变得乌云密布，雨如细麻，一个劲往下落。
雨声无疑是催眠的，连带着火车上旅客嘈杂的声音，像曾经聒噪的阁楼，开始变得习惯起来。梁思喆忍不住打了个哈欠，就这么在旅途上睡了一段。
火车继续爬过蜿蜒的山，驶上桥梁，越过河水，途径一众春夏秋冬。
等梁思喆再睁眼，已是雨过天晴，大片的花纷纷而落，宛若世外桃源。
再过点路，火车就“呜——”一声鸣笛，在这里的站台停下了。
梁思喆下了车，也没想下一步要去哪，就在这偏远的火车站台坐着，看偶尔的火车路过。
大概是因为那片花海，这里的旅人还算多，一个年轻人就坐在他旁边。看他半晌都不挪动，忍不住开口：“老爷子，你在做什么？”
“猜火车啊，”梁思喆说，“你倒是猜猜，我要等的人在哪一辆火车里？”
“那辆？”旁边的旅人来了兴致，很乐意陪这个素不相识的老者玩一次猜火车的游戏。
他指的是一辆绿皮火车，一如当年梁思喆在拍摄《忘川》时见所见过的火车那样，轰隆隆驶入大山，吱嘎吱嘎在应到的站点停下，抵达这短暂一程的终点站。
梁思喆笑了笑，告诉他，“不是，猜错了。”
“我等的人啊，哪辆车都没有。”
梁思喆暂住的那家民居主人家养了条黑狗，纯种中国田园狗，生得膘肥体壮，毛发油亮，一看就没少受老太太宠爱。
都说狗有灵性，雪山这一带的动物尤甚。但这条黑狗自从梁思喆入住以来，每逢见他就叫个不停。
民宿的房主是对年轻夫妇，老太太是女孩家的祖母，瞧着百岁有余，时常穿着艳色的衣服在民宿周边慢悠悠走。
这里的人都叫她“曼婆婆”，而年岁大的人在这里是很受尊敬的。
就连梁思喆这个年近九十的老头，在对方面前都只能算是“年轻人”。
梁思喆每天在这里都无所事事，八十好几的老头一个，在这雪山底下成天晃悠，摆弄他那架老旧的摄像机。
等到某天，那只黑狗忽然没了命似的狂叫起来，众人不明所以。只有曼婆婆长叹一口气，摸了几下那黑狗的背，这有灵气的牲畜瞬间就闭了嘴，停止吠叫。
“祖母……”年轻的房东喊了一声。
曼婆婆看着她，让她搀扶自己去西房。
推开西房的门，她就呆愣住了。
屋里一位老人伏在桌旁，像是睡着了，桌上还放着一架老旧的摄像机，一盒碟片。
碟片的封面上，两个少年人正意气风发，尚且年轻。
年轻的房东一下就认出来——
是梁思喆！
而旁边的那位应该是他的爱人，曹烨。
她有些错愕，这位几乎是传奇的影帝，不知何时起，就逐渐在大众视野里淡出，只剩下当年的作品仍然为人们所赞叹。
当年七十几岁的他，和曹烨出行旅游时，还不似现在，七十几的人，看起来像是只有六十出头。
而现在伏案沉睡的梁思喆，却是满头白发。
他甚至把留了几十年的长发剪了，也难怪没人能认出他。
“祖母……”年轻的房东感到眼角有些湿润，“他还会醒来吗？”
“不会了，”年长的老妇人叹息说，“他啊，终于等到那个思念的人了。”
他们把梁思喆埋葬在雪山下的一处地方，连同他随身带着的那捧骨灰，还有一盒碟片，一个摄像机。
这是一个无人打扰的地方，只有两人，静静在此处长眠。
雪山之下，两个灵魂在此地，永不分离。
“那片云飘走了。”
我一直在寻找一处漂亮景地，但总觉得空荡，不愿把你留在那里。
现在才发觉，原来是缺少了一个我，没有我的地方，又怎么能算得上漂亮呢？
不是找不到美景，而是我不愿让你一人孤独在地下啊，曹烨。
一辈子也就这样，我来陪你了。
——梁思喆
——正文完结——
首先，恭喜完结！
《破戒》我从22年七月一号开始动笔，直到今年的25号正式完结……其实还是有点感慨，当初纯粹是一时心血来潮，一时冲动，就动笔了，只想着要给梁思喆和曹烨一个完整的一生，没想到竟然能坚持写到完结。
梁思喆说：“戒烟，戒酒，戒你。”但他却一直都没能戒掉，反而对记忆中那个少年愈发思念，所以当曹烨试探着向他迈进一步的时候，他就知道——
自己破戒了。
这就是我取名“破戒”的由来虽然在前言已经说过了。
在《破戒》里，曹烨由当年那个小小少年，变得成熟，等年老了，有时也会成为二人关系中的“年长者”。随着时间的增长，梁思喆不再惶恐，曹烨用自己证明，《梁生祝梦》不过是个假命题，而他和梁思喆的未来，也正如他自己说的那样——
“所以思喆哥哥，你不要那么悲观啊，你父母的故事属于他们，你现在是跟我在一起。我们俩会在一起很久，不会吵架，也不会两看生厌，会一起合作电影，深夜聊心事，每天都会做，一直到老了做不动了，这才是我们的故事。”
梁思喆为什么最后会选择在雪山作为自己的最后一段旅程呢？
其实我也不清楚，只是我暗暗有一种直觉，觉得那是最适合两人沉睡的地方。就像广播剧宣传曲《富士山在等一片云》的歌名一样，我的眼前浮现的，是白茫茫的一片，两个黑点在雪中，几乎不可见。
现实和理想总是有差别的，理想中的爱人死去了，另一半似乎总是要殉情，现实里却不然，这种殉情实在罕见，要不然也不会有那么多可怜寂寞的孤寡老人。人成长到那个年龄段，伴侣离开固然是悲痛的，但要说是大悲大喜，似乎也不现实。我见过许多孤寡老人，他们看起来很平静，平静到像一滩死水。
我之前看过这样一句话：“我在等时间把我带走。”这句话就很贴合《入土为安》中梁思喆的心境——
不会主动离开，而是走遍千山万水，看遍大好河山，俗世美景。但由于没有想要分享的人，再美的景色都会觉得乏味，这也是为什么说，梁思喆总觉得找不到美景的原因。只有一人的地方，不论再美，在他眼里都是不够完美的。
“我等的人啊，哪辆车都没有。”
所以他是孤独的，孤独地在世间游荡，看人山人海，观车来车往，游山间山水，内里已经是亏空的。
我仅仅只是写了一部分他们的生活，他们的未来还会有更多的可能。
会有争吵，会有小打小闹，最后回归柴米油盐，粗茶淡饭的生活……
无数个平行世界里会有无数个梁思喆和曹烨。
同人的意义就是在于能够将那个世界完善，呈现出更多他们在另外一个世界的日常事迹。
同人是为了弥补遗憾，留下希望而存在，是为了丰富那个“二次世界”而存在的东西。
这才是同人存在的意义。
我觉得我写《破戒》就是为了能够帮另一个世界的梁思喆告诉大家——
我们真的在一起一辈子了。
总觉得《台风眼》不论说什么都说不完……
未来还会写一些文，就当是《破戒》的番外吧，附录进去。
目前想写点茵四的少年时光，以及梁思喆和曹烨分开的那段时间一个人的暗恋时光。
很感谢你们能追到完结！
在此感谢每一个喜爱《台风眼》和《破戒》的你。
外面的雨一直在下，雨水拍打在窗户上的声音不大，但在黑暗的房间里听得格外清楚。
屋里没开灯，一片漆黑。窗帘也没拉上，只有雨夜中外面广告牌朦胧的灯光透进来，又被站在窗户前的人挡着，在地上隐约照出条不明显的影子。
梁思喆站在窗前，像是大脑放空的状态，眼睛都是失焦的，涣散地看着窗户外面的雨滴缓慢下落。
滴答。
“梁思喆？”
小满。
“梁思喆。”
茵四。
“梁思喆——”
曹烨……
“曹烨……”
外面的雨大了起来，忽地一阵急促地拍打着窗，像无数弹珠砸在窗沿，又像是大珠小珠，不知落到谁的心口，惹人心碎。
他身后的屏幕上，循环播放的影片切换间隔的十几秒一过，又开始再次播放同样的画面。《十三天》的片头又一次响起，却没能盖住变大的雨声。
雨势越来越大，从原本的绵绵细雨，变成现在的暴雨。就好像梁思喆的心，也愈发不能平静。
忽然，一阵响雷轰鸣，整个天都在颤抖，震得人头皮发麻。紧随而来的闪电极快地照亮整个房间，刹那间，整个房间一览无余。
从轮廓依稀辨认，有把小提琴靠在床头，床上凌乱不堪，衣物乱七八糟地堆在床上，地上还摆着一个敞开口的行李箱，里面的东西也是乱七八糟的。行李箱里，地上，沙发上，床上，哪里都很乱。那些衣服被人收拾好，却又被胡乱地丢出来，一如主人此时的心境。
混乱，烦躁。
茫然。
还有什么？
还有害怕。
紧接着又是一阵雷声轰鸣，仿佛要把整个云层都搅动，闪电穿透厚重的云，再次照亮黑暗。
梁思喆抬头，仔细盯着不断滴水的窗户，好像又沉浸到不知哪一段回忆，又或者是曾经演绎过的哪一段人生中。看了好一会儿，他才伸手，隔着窗户，用指尖跟着一滴雨水的轨迹，逐渐下移，等到到了末端，不能再往下了，他才松开手。
玻璃的温度有些低，他的手也变冷了。
《十三天》电影还在放着，电影里的小满在听英语，电影中天花板滴水的声音和电影外的雨水神奇地融合在一起，给梁思喆一种仿佛回到剧场的感觉。
但他想起的却是曹烨给他念剧本的场景，一想到他读着读着睡着了的模样，忍不住一阵笑。
等到意识到自己在笑什么，他先是愣了一下，接着又是一笑。
“喂，云初。”梁思喆给许云初打电话，“我要回国。”他的声音很轻，像是刚从一场大梦里醒来，但用的却是肯定语气。
许云初知道这不是征求意见，而是通知，而回去的原因她大概也猜到了。
她深吸一口气，问：“你知道你现在回去要面临什么吗？你在这里有大把大把的机遇，你要为此放弃吗？之前那家公司来问过我，我给你推了。”
“梁思喆，我尊重你的意愿。你要是想回去，没人能拦得住你。”许云初说，“但你要想清楚，这个时候回去，你……”
“真的值得吗？”
梁思喆没有说话，沉默半晌。
“嗯。”他说，“值得。”
曹烨值得。
他配得上世界上所有的美好。
“我想再试一次，再试着戒烟。”梁思喆转身，和屏幕上的小满对视上了。两个时空，不同故事的两个人隔空对视，也像是年长的梁思喆在看曾经的自己。
“如果还是不成功的话，我就彻底放弃了。”
许云初深深叹了口气，“好。祝你成功。”
挂断电话，他发现这雨还真是变化无常，竟是突然又变小了。空气里潮湿的泥土味从窗缝里飘进来，淡淡的，好像连雨水都带着思念的味道。
我好像……已经很久没见他了，梁思喆想。
思念像潮水一样淹没他，那些模糊的、清晰的回忆一股脑全部涌上心头，宛若走马灯在眼前一幕幕回放。
我要回去。
“梁思喆，我决定了，以后我也当导演，我们俩一起拍一部片子。”
我要回去。
“你就想拿着镜头拍你的那人是我。”
我想你了。
“早安梁思喆。”
天已经有些朦胧的亮色，太阳藏在地平线下，只透出些许亮光，但也能看出天气已经雨转晴。
雨天过去了。
早安。
致曹烨：
我应该有很多话想对你说，但每当即将落笔时，总觉得不知说什么才好……这大概就是胆怯吧。你看，我也没有你想象中那样强大，我也是个胆小鬼。
我不知道为什么要写这些，剧组里买了很多明信片作道具，现在电影拍完了，这些明信片失去他们的价值，要被遗弃了。倒是剧组里的小姑娘分掉几张，剩下几张塞给我，又是问我要签名，签完了又是笑嘻嘻告诉我可以寄给喜欢的人。
我哪有什么喜欢的人……不对，我有。
但是我不告诉你。
祝一切安好，希望你永远快乐。
——梁思喆
x年x月x日
致曹烨：
上次忘了和你说，这几张明信片是上世纪八九十年代苏联的老物件，剧组从欧洲古董商那里买的，希望你不要嫌弃。我觉得你也许会喜欢这些。
在这种明信片上书写有一种神奇的感觉，和拍电影时不一样，就好像……思念也因此变得更加浓稠起来。我开玩笑的，哪有什么浓稠。
你还好吗？
这里的山很高，空气很冷很潮湿，早上山间的雾气很大，日出很美。
但这种拍摄生活让我觉得有些枯燥了，导演很严格，为了人设甚至不让我抽烟。我已经很久没抽烟了，真想快点拍完。
祝一切安好，希望你快乐。
——梁思喆
x年x月x日
致曹烨：
我终于杀青了。
我已经……好吧，我记不清了。我已经很久很久没有离开群山了，骤然见到城市竟然还有点觉得喧嚣。
你说，假如有一天，我在郊区买一栋别墅，你会愿意和我一起去住吗？我会按照你的一些喜好装潢，给凯撒做一个小窝，再造一个全透明的玻璃房，里面再放两张躺椅，冬天我们可以一起躺在里面晒太阳，我想这一定很舒服。
你会愿意为了我这个朋友，和我一起去一个脱离社会的环境吗？……我开玩笑的。
你没必要为朋友做到如此。
我最近总是很忙，每天都有做不完的工作，我好累啊，曹烨。
在天的那头，你会想我吗？
祝你一切安好，万事顺遂，每天快乐。
——梁思喆
x年x月x日
致曹烨：
我好像又不知道该说些什么了。
上次的明信片快用完了，这是最后一张。但是好在最近要拍的电影在法国，我试着去当地的古董商店碰碰运气。明信片倒是没有，但是买到了几封很陈旧的信，古董店老板说，这是上世纪遗存下来的情书，我也不知道我是怎么想的，总之我买了，有点贵，很不划算。
以前的英语和现在还有些不同，有的地方我看不懂，我连猜带蒙地看完了这几封信。看得磕磕巴巴的，也不知道图什么。
曹烨，巴黎下雨了。雨好大，一直没有晴天。
我的世界好灰暗，我想要晴天。
那片云会过来吗？
祝你永远开心。
——梁思喆
x年x月x日
致曹烨：
我觉得我需要休息，我不能再这样下去了。
上个剧本讲的是一个暗恋的故事，我觉得我要喘不过气了。我觉得他不应该这么胆小，可我也是个胆小鬼，我没资格去评价他人。甚至说不定故事中的人还会反过来嘲笑我。
我现在的状态很差，我知道这种状态不适合继续接戏，所以我给自己预留了一个星期的假期。放心，云初同意了的，她总说管不住我，这是事实。我想当自由的风。，只为你停留此处划掉
我也不知道会去哪里。
再见。
祝你永远幸福。
——梁思喆
x年x月x日
致曹烨：
我去了北欧，去看了极光。
该庆幸吗？我竟然没有被认出来。
这里好冷，我觉得我的生命也要停滞了。极光很漂亮，如果你愿意的话，我可以下次带你来看。
我在旅店旁边堆了一个雪人，虽然真的不好看，但我不管怎么看都很像你，于是我坚定地给它取名叫“小曹烨”，希望你不要怪罪我。照片在我相机里，如果你想看的话，就打开看看吧。
我扑进雪地里，好冷。雪很厚，不会伤到，但是会有很冷的雪化成水往衣服里钻，我知道你一贯喜欢这些，还是建议你不要尝试。
靠近北极圈的地方变得很浪漫，夜晚也很漂亮，晚安。
祝你一切安好，天天开心。
——梁思喆
x年x月x日
致曹烨：
我决定自己拍一部片子。
我知道这是错误的，或许我并不适合，但我还是想拍，不计一切后果。
我的心太乱了，抱歉。实在没什么想说的。
祝你幸福。
——梁思喆
x年x月x日
致曹烨：
果然吗？
最近尝试了无糖咖啡，好苦，但是我很喜欢。
《梁生祝梦》你看了吗？很糟糕，对吧？希望你不要嘲笑我。
明信片又快用光了，我大概不会有回信了吧……反正这些你也看不到，我也没有勇气寄给你。
曹烨，我希望你永远快乐，一辈子快乐，永远没有忧愁。
我希望你永远是最美好的少年。
——梁思喆
x年x月x日
——【完】——