陈瑕愣住，“你认真的吗？”
“嗯。”
“我……现在就去买套。”
“这里有。”余瓷指向床头柜上的小盒子，那里装着避孕套。右下角一行小字写着十元一个。
“都不知道放多久了，我下楼买，”他套上衣服，离开前还特意嘱咐，“不要给陌生人开门。”
余瓷感到一种细微的幸福，还有一种难以言喻的不安。但这种不安也令她兴奋。
把脸埋进被子里，心跳变得越来越快。
没有任何准备，甚至不符合她对第一次的任何想象。
余瓷翻了个身，乳白色的天花板上空无一物。
但她想要吗？她想要。
一门之隔，门外的陈瑕站了有十分钟。紧握门把手，始终无法按下。
她是为了报复余屏音才这么提议的。
这个位置换谁都可以。
可现在在她身边的是他，她请求他帮她完成所愿。
既然她开口，他没有拒绝的理由。
拧开门把手，少女正仰躺着，实实在在地“手心向上躺着，彻底空无一物”。
他关上最亮的大灯，留了几盏暖沉的光线。
空气兀然沉默。
房间根本不隔音。隔壁有人用音响在放摇滚乐，是哪吒乐队的《闹海》。
陈瑕上床，穿过余瓷的手掌，跟她十指相扣。
覆舟一般地倾身，沉入水面，溺毙似地吻。
昏暗低矮的房间里，两个没有安全感的小孩用自己的方式紧贴一起。好像全世界只有彼此一般地亲吻。
她脸上有几道竖直的光影，顺着额头排布过去，压住额头上那颗小小的痣。又被他的影子遮住，灰蒙蒙地沉进去。
细密的吻落进她的眼睛里，她没有闭眼，像是想要留下这一切，生怕忘记任何一个细节。
记忆是最不可靠的东西，她好怕终有一日她忽然想起今天，竟开始思虑这一日的这个男生到底是谁。
很快这一点害怕也散去。她想到，陈瑕，不会离开她。纵使，纵使——不再亲密如同此刻。心脏开始抽痛。
这是她的防御措施。当遇见太过不真切的美好时，脑海里就会浮现失去一切的样态，让她清醒。她的心笃信，美好的事物总是稍纵即逝。
陈瑕亲吻她的锁骨时，窗外有一道闪电，先是几道白影，很快雷鸣随之而来。
“来劈你的。”她笑着调侃他。
他哑声说，“来劈我的。”