我本可以像你一般自由，假如我想的话。
余瓷牢牢握住陈瑕的手，跟他身后，不管去处。
公园草丛里不知名野花在少女身后盛放着，嫩绿的新草随风摇曳。
她第一次去电玩城，看着有很厉害的女孩子从舞蹈机上下来，陈瑕想推她上去，她死都不肯，看他一个人投币上了一台空机子。他游刃有余地蹦蹦跳跳，一边跳一边问她要不要上来试试。
于是变成一个人游刃有余地蹦蹦跳跳，一个人不太熟练地蹦蹦跳跳。
也是第一次去台球厅，陈瑕和这里老板早就熟悉，陈瑕一边教她一边让她随便打，余瓷学了好半天，最后自暴自弃地说学不会。陈瑕一边哄一边摆好球型，抬抬下巴，“瞄准这个绿球左边。”
一杆进洞，她欢呼雀跃，一来二去，逐渐自称台球天才。
玩了一整天，时间倦怠地流逝。
下午四点，两个人终于跳上路边随机一辆公交车，找了并排的座位。
没有人知道公交车驶向何地，也没有人在乎。
公交车对她来说也是陌生新奇的。余瓷长长呼气，额头溢出点点汗，趴栏杆边看窗外风景。
“陈瑕！你看——树枝上夹了一个气球，红色的。”
陈瑕看过去时，车子已经驶过那棵树，但他还是说，“我看到了。”
停靠陌生的哪一站时，有垂丝海棠的枝子伸进车窗里，一整枝子的花坠下。
她捡起一朵，还凝着露水就被宣告生命消逝的海棠。
余瓷轻轻念道，“我不想要什么花，我只想……手心向上躺着，彻底空无一物。”
她晃神的的时间里，陈瑕半蹲着把余下的花捧满手掌，抬手向她，“它那绽满红花的碗，出于对你纯粹的爱。”
“怎么样，小林黛玉，你要把它们都埋了吗？”
“我可以吗？”她看着他捧满手掌的海棠，这是她见过最漂亮的花束。
也许再也没有人会送她这样漂亮的花束，而不是那些人工的鲜花尸体。
“现在只有你想不想要，没有可不可以，余瓷。”
视线从那些海棠花偏移，她看见他的眼睛。
明亮、清澈、热忱。
像一只小狗，捧来它最喜欢的玩具——
“我不想要什么花，我只想……手心向上躺着，彻底空无一物。”
“它那绽满红花的碗，出于对你纯粹的爱。”
出自西尔维娅·普拉斯《郁金香》