“不行，”酒杯被按住，“每次都喝酒多没劲，我提议取消他喝酒的权力！”
“对啊，对啊，太鸡贼了，每次一轮到你你就喝酒！”
“不准喝！快说，真心话还是大冒险？”
不管是真心话还是大冒险，不选只是因为麻烦，不如喝酒干劲利落。江绥不欲扫别人的兴，顿了顿，道：“真心话吧。”
“你初恋是谁？”对面的女生嘴快，江绥话音刚落她就问了出来，引发其他人的不满：“太区别对待了吧？你刚才问我问的多狠啊？”
“啧，重色轻友，姐你真不厚道！”
女生翻了个白眼：“滚，就你们话多！有本事你们也长成那样，老娘下次就放过你们！”
在一片吁声中，注意力重新放回江绥身上，江绥从进入大学开始，名字和偷怕的照片在表白墙上就没消停过，却从未听说他对某个异性有特别之处，虽说问题问得不尽如人意，众人还是很好奇的。
昏暗的包间内，不知道是谁点了一首陈奕迅的《我们》，没有人唱，只有伴奏在虚虚的响着。江绥抬头，光影在他脸上浮动，看不清他的眼神，屏幕上的歌词正放到“没有句点，已经很完美”。
“初恋啊，”声音似乎从很远的时间里传来，低头轻笑，浸了酒一般，“是高中认识的一个学妹。”
众人都看着他，等他说下去，但他只是放下酒杯，不再开口。
“就这？”
“太敷衍了吧？”
“这都能忍？必须给我罚他！”
“再问一个！再问一个！”
无论他们再如何不满，江绥都笑而不语。非是他本意，事实如此，他与林山雪的故事，一句话也就说完了，最多再在结尾加上一句——他们再也没遇见过，但未免更扫兴，也无甚意义，索性不说。
游戏还要继续，卸任前最后一次部门团建，大家都抱着不醉不休的心态，江绥却已失了兴致。打了个招呼，从包间内退出来，走到尽头处的露台，推开门，晚风一下扑了满面。
明天见。
江绥还记得他和林山雪说的最后一句话，但第二天林山雪却没来上课。他以为只是生病或是别的什么事，然后第三天、第四天、第五天……
没有她的联系方式，不知道她的具体住址。江绥又去了一次烂尾楼，附在阁楼上的梯子已经松动，在晚风中摇摇欲坠，必然是不能再上去的。
他也去了和林山雪分开的那条街，去了很多次，没有看见熟悉的身影。最后一次是在上大学前夕，他推开了二手书店那扇老旧的门。