“齐大哥今天就要走了，你真的不去送他？”桃桃趴在蔡满心的病床前，眨着圆圆的一双眼，略带委屈地问“医生说，他本应该再休养几天的。”
蔡满心缓缓地摇头。
“那你去帮齐大哥收拾东西吧，我来陪满心。”桃桃的母亲贞姐走进来，在床边坐下。她洗了一个蜜瓜，削皮切成小块，看女儿一路小跑着出去，转身拍拍蔡满心的手“你真的不打算和他告别？你就不怕以后很久很久都见不到么？”
蔡满心不言语。
“他冒着那么大的风浪去找你，跳到海里去救你，如果不是那艘大型渔业船路过，可能你们两个都会没命。上船之后，他体力已经完全透支，一直在抽搐，身上有几处伤口，最深的己经能见到骨头，但他都没有放开你。你认为，这也只是因为他对阿海的愧疚么？就算你现在不能心平气和地和他坐下来谈一谈，总要说一声再见吧。”贞姐叹气“我相信，齐翎最想得到的，不是你的原凉，而是你自己的释怀。”
“我本来已经己经可以接受江海的离去，我甚至满怀希望，相信一切都能重来。但是对于齐翊，我不知道如何原谅，虽然我甚至找不到一个理由责怪他。”
“因为，你没有办法接受这样的他来取代江海的位置，好像那就是对江海的背叛，是不是？其实在你心中，不会一直拿齐翊当一个普通朋友，或许你自己都没有发觉。但如果他只是一个普通朋友或陌生人，你会有这样激烈的反应么？”
蔡满心摇头“我不知道。”
“你知道我为什么要回到泪岛么？”贞姐淡然一笑“我有个青梅竹马的初恋，是一个小混混，但爸妈不许我们来往，送我去国外亲戚那里。我在那边结婚，有了桃桃。但后来一直不如意，我打算离婚，那个青梅竹马说他赚够了钱就来接我。我当他是一句玩笑，因为后来很久都没有联络。两年前，我知道他己经不在了。找没有想到，他所谓的赚钱，是要去挺而走险，更连累了别人。如果，你真的想要责怪什么人，你应该责怪阿成，还有当初抛弃他的我。
“贞姐，原来你就是”
她点头“你恨脚成么？你恨我么？”
“我怎么会恨你？”蔡满心应道“我也不怪成哥。他对我很好，一直很照顾我，每次想到他不在了，我也会很伤心。”
“那么，你为什么对齐翊耿耿于怀呢？”贞姐拉开百叶窗“我们对于那些重要的人，是不是格外地苛责呢？这两天我听他讲，阿海走后，他在泰南遇到了海啸，九死一生。在那之后，他觉得没有什么是自己无法面对或克服的，可他还是无法面对你的责怪.一定要到他再一次走远的时候，你再去惦念他对你的照顾和体贴么？”
蔡满心的头七缠着绷带，右臂打了石膏，贞姐搀着她来到床边。隔着百叶窗，可以看到同样挂着夹板的齐翊，何天纬帮他拎了背包，沿着草坪间的石径向医院大门走去。齐翊停下脚步，望过来，向着蔡满心的窗招招手。
她下意识抬起手来，这才发觉，他看不到百叶窗后的自己。
齐翊已经转身走远。
雨季到来，喧嚣了一夏的咚港渐渐进入旅游淡季。有游客从岭港去了越南和柬埔寨，游历归来再次探访思念人之屋，不禁念叨着那些老朋友都去了哪里。蔡满心说桃桃和何天纬都已经开学返校，访客大叫遗憾，又问：“那大厨呢？我很怀念他烤的蛋糕啊。”
“他已经辞工了。”
“怎么会？”访客惊讶，又恍然道“是他对你表白被拒绝了，所以留不得吧？”
蔡满心失笑“你言情小说看多了。”
“哈，你要相信我的洞察力啊。那时候他在操作间，你在门厅看书，他.总会停下来看你。那种眼神，有一种非常宠爱的味道。
齐诩添置了许多烘焙用其，临行前还留下几本书籍。但蔡满心常常在细节上犯错，烤出来的蛋糕和饼干不是太软就是太硬。她索性清理出来，将各种模具束之高阁。游客稀少时，她便有更多的时间用在生态恢复的项目中。入秋之后，郑教授带了学生来岭港考察，决定和当地政府合作，在争取资助的同时开展科研。
转眼到了江海的忌日。
蔡满心带了花束和酒水去江海长眠的半山坡。
这是雨季中难得的晴好天气，空中的乌云散尽，植物吸足了水分，蓬勃生长，层层叠叠的绿色在山坡上蔓延，似乎能一直纵深到远处蔚蓝的天海之间。墓碑旁的杂草己经有半人高，蔡满心将它们一一拔除，然后盘膝坐下。她随身带了吉他，抱在怀中，靠在琴颈上，仿佛依然离他很近。
“来来我并不了解你，或许像你说的0。1％都没有。可是因为你，我的人生轨迹完全被改变了。或者说，我所经历的才算是我的人生轨迹，遇到你，不过是其中一个巧合。当你不在这个世界上了，我们好像才都离不开彼此。我似乎是经历了深爱到伤害、分手到平复这一系列过程，但仔细想想，多数都是在你缺席的情况下。我真的曾经很喜欢你，喜欢到可以放弃我自己。然而当你不在的时候，我必须学会接受这个现实，就好像那么多相爱又分开的人，也要学会面对分手后孤单的口子。我学着不去想，如果你还在我身边，是否会和我一起弹琴唱歌；不去想是否你会带我出海捕鱼：不去想是否你会和我回北京，在大雪纷飞的日子里喝白酒吃火锅我己经努力不去想这些了，因为无论我怎么想，都无法改变事实。但
“你怨过老怪么？我知道，这不是他的错。可是，你可以不怨他么？我可以么？这对你，对我自己，对过去发生的所有一切，是不是一种否定和背叛呢？”
凉风自海上来，带着让人安心的温润感觉，扬起覆在前额的发，露出鬓角留下的细微疤痕。
回到泪岛，陆阿婆问她去了哪里。
“去看一个老朋友。”
“为什么老怪不陪你一起去啊？好久都没有看到他了。”
“他有事情离开岭港了，可能很久都不会回来。”
“老怪是个好孩子！其实，阿梅是喜欢老怪的，她跟着阿海和老怪来终港的时候我就知道。”陆阿婆像窥破秘密的小孩子一样，附到她耳边轻声说“不过，老怪喜欢的，是满心啊。”
“阿婆“
“你也喜欢老怪么？”蔡满心摇头。
“是不喜欢，还是不知道？”陆阿婆笑容慈祥，又带了些顽皮“满心已经好多天没有让我讲阿海的故事了。”
蔡满心站在思念人之屋的大厅里，闭上眼，似乎能闻到菠萝翻转蛋糕的甜香。他总是很耐心，好脾气地笑着，在自己需要的时候，他总在身边。他选择在伤日没有痊愈的时候离开，隔着百叶窗挥手告别，留下一个渐行渐远的模糊身影。
她不知道自己是否喜欢这个人，是否能心平气和地和他说起往事，然而她清楚，她远不希望这是彼此最后的告别。
蔡满心知道齐翊参加的志愿团体的名称，在他们的网站上，偶尔会有一两张集体照。齐翎的头发剃得更短，在北纬6度的热带国度，肌肤变得蒸黑，几乎要和身边的泰国小孩子一样了。所有人在明亮的阳光下咧着嘴大笑，影子在脚下缩成小小的一团。她不知道齐翊是否能上网查收邮件，但还是发了一封，只有短短一行字：“天气炎热，保重身体”
齐翊过了一周才一回信，说自己在攀牙府的任务结束，将继续向南，经甲米、董里、合艾、也拉等南部诸府前往马来西亚北部，并南下到新加坡，从那里飞回香港。如果一切顺利，一个月后或许会路过岭港。
他没有提是否要见面，蔡满心也不知道将用怎样的开场白。
雨季中，风声总是呜咽。
翻滚的云层，也掩盖了暮春初夏时分的和风，然而天地间生机盎然，在暴雨的冲洗下，一切如新。