斯佳丽的意识不断往上盘旋、盘旋，从黑暗中挣脱出来，但是又有一股本能把它往下拉，拉回黑暗中，远离不堪忍受的现实。如此的过程一再重复，弄得她精疲力竭，脸色苍白，一动不动，挺尸般直躺在大床上。
她作着梦，梦境千变万化，情势紧迫，梦里的十二棵橡树庄园，恢复了被谢尔曼烧毁前的完整和美丽。雅致的曲线形楼梯宛如悬在空中，她踩着轻快的步伐爬着。阿希礼就在她前面爬着，不知她在后面唤他停下。“阿希礼！”她喊道“阿希礼！等等我。”一路追着他。
好长的楼梯啊。她不记得这楼梯居然有这么高，她越跑，楼梯盘旋得越高，阿希礼也总是离得她远远的。她得赶上他。不明白为什么，她只知道一定要赶上他。她加快脚步，越跑越快，心头怦怦地在胸腔内猛跳。“阿希礼！”她喊着“阿希礼！”他终于停了下来，斯佳丽鼓起前所未有的力量，飞快地往上爬，飞快地往前跑。
当她的手碰到了阿希礼的衣袖，全身绷紧的神经才放松下来。然后他转身向她，斯佳丽发出了无声的尖叫。他没有脸，只是一团苍白。
模糊的影象。
她摔了下来，在空中翻滚，眼睛惊骇地盯着上面的人影，喉咙紧缩，喊不出声。只听到笑声由下面传来，像一朵云絮往上飘，团团包围了她，嘲弄她无法发出声音。
我就要死了！她心想。可怕的痛苦就要把我毁了，我要死了。
忽然，两只强壮的胳膊抱住了她，轻轻拉着她，才没掉下去。她知道这两只胳膊，知道枕在头下的肩膀。准是瑞特。是瑞特救了她。在他怀里她是安全的。她掉过头，抬眼看着他的眼睛。顿时冰冷的恐惧感冻彻全身。他和阿希礼一样，脸孔像笼罩在雾里、烟里，没有形状。
笑声又响起了，声音是从瑞特那张白糊糊一片的脸上发出来的。
斯佳丽猛地清醒过来，摆脱了恐惧，睁开双眼。四周一片漆黑，令她茫然无知。灯火已尽，布莉荻在偌大房间内的一个角落里的椅子上沉睡着。斯佳丽伸出胳膊在陌生的大床四处摸索，手指只摸到柔软的亚麻，床垫四边离她太远，她摸不到。她仿佛被“放逐”到茫茫一片没有边界、完全生疏的柔软空间，也许会就此坠入永远宁静的黑暗中——她的嗓子眼吓得憋住了。她孤零零一个人迷失在黑暗中。
别想了！她的理智硬将恐慌驱走，命令自己要把持得住。斯佳丽小心翼翼地弯起腿，转身跪在床中央。动作很慢，免得出声。什么东西都可能藏在黑暗里，在听着动静。她谨慎挣扎着在床上爬行，直到双手触摸到床沿，才爬下床，站在坚硬的木质地板上。
你真是大笨蛋！斯佳丽奥哈拉，宽慰的泪水滚下面颊，她暗自骂着。房间和床当然是陌生的，你像个弱不禁风、多愁善感的傻女孩那样晕死过去，于是科拉姆和布莉荻便把你带回了旅馆。别再这么像只惊弓之鸟似的胡思乱想吧！
然后，记忆又像粗硬的拳头，打得她皮开肉绽。瑞特不要她跟她离婚娶了安妮汉普顿。她不相信，但是事实摆在眼前，由不得她不信。
为什么？为什么他要如此做？她一直深信他是爱她的。他不能这么做，他不能埃可是他做了。
我根本不认识他。斯佳丽听到这几个字，仿佛是她亲口大声说出来的一样。我根本就不认识他。我爱的究竟是谁呢？我肚里的孩子是谁的？
今后我怎么样呢？
那天夜晚，在离乡万里的远方，斯佳丽奥哈拉在一个伸手不见五指的旅馆房间里那片惊人的黑暗中，做了一件有生以来最勇敢的事——敢于正视失败。
这全都是我的错。我该在发现怀孕之时就赶回查尔斯顿。我却选择玩乐，几个星期的贪玩害我丢掉了我唯一牵肠挂肚的幸福。我从没想过瑞特在我离开后，心里作何感想？一天过了又一天，一只舞跳过又一只，我始终就没去想过。
从来就没有想过。
在这静悄悄的黑夜里，斯佳丽勉强自己检讨以前种种鲁莽粗心的过错。查尔斯汉密顿——她为了和阿希礼赌气而嫁他，根本就不曾爱过他。弗兰克肯尼迪——她对他太恶毒了，设计拆散他和苏埃伦，好让他娶她，给她钱保住塔拉。瑞特——哦！她所铸下的大错多得不可胜数。她不爱他却嫁给他，从来就没费过心思让他快乐，甚至从未关心过他是否不快乐——等到发现为时已晚。
哦！主啊！请宽恕我，我一次都没想到过我对他们做了些什么，他们有什么感受。我一次又一次地伤害他们大家，只因为我从没设身处地为他们着想。
还有玫荔，尤其是玫荔。我不忍回想过去对她有多坏。我一次都不曾感激过她给予我的爱，她还处处为我辩护。我甚至没告诉过她我也爱她，因为我从没想到，直到最后想说也没机会了。
我这一生是否注意过自己的所作所为？我有没有考虑过后果？哪怕只一次？
绝望与羞耻紧紧揪住斯佳丽的心。她怎么会如此愚蠢？她瞧不起蠢货。