他没有问礼汀永远不回来怎么办。
只是认真地说：“好。”
孟丝玟收起回忆。
她轻轻拍着何玲芸挽着自己的手，似是安抚。
两人漫步经过湖畔的长廊，何玲芸心旷神怡地看着古朴的草木。
“考上我们学校的呀，大部分是全省排前面的优等生。”
孟丝玟看有学生在湖边阅读，于是放轻了靴子走路的声音。
“你也很努力呀，舞蹈也获得了好多奖。”
何玲芸却自谦地摇头，说：“我一直为我的母校骄傲，对我这种平凡的女生，能考上这里，已经是值得夸耀的事了，可能也是我能做出最高的成就吧。”
“我真的不爱阅读。”
“抑郁症那段时间，我没有一点专注力，有的时候会发现那些字，我根本看不懂。天天在床上哭，发呆，有时候暴饮暴食，又扣嗓子吐掉，毕竟跳舞，心理压力太大了。她陪我去买了伍尔夫《一间自己的房间》。我记得当时也是秋天，有一天晚上，我教小朋友跳舞，回家很晚了，我很想她，又把那本书翻出来读，觉得内心很宁静，我没有哭，第一次看了很久的书。”
“那时候都在传，她和校草在一起了。闹得沸沸扬扬的。她过得很幸福，我也在为她高兴，祝福她。她在最幸福的时候，还在不断鼓励我，还把你介绍给我，让我跟着你的剧组一起。”
“我记得小汀和我说，她给我准备了一些小秘密，让我几年回学校看......我当时就在想，记住我的人可能都没有了，包括我当时的舞蹈老师和辅导员......我还有什么值得期待的呢。”
“你想我陪你去学校的图书馆看看吗？”孟丝玟问。
“嗯，我记得学校的开放图书馆在博雅塔对面，四年前，是小汀陪我来的，我们去那里走走吧。”
何玲芸从包里翻出阅览证。
她递给孟丝玟，随即又翻出多年前的学生卡和身份证。
工作人员的面容已经更替了几次，但他们都看起来干练利落的样子。
何玲芸刚递出自己的曾经的学生卡。
一旁有个素未谋面的中年女老师，看了一下学生卡上的姓名和毕业年级。
忽然小小地惊呼了一声：“诶，同学，我记得你。”
何玲芸有一些微微的诧异。
她望向孟丝玟，对方也是一副状况外的神色。
借阅处的老师打开门，空气氤氲着清冽的书香味，缓解了她有点紧张的情绪。
“我们学校在几年前有个活动，捐赠书籍给需要的人。”
何玲芸不记得她有没有参加过这个活动了。
她的视线向窗外望去。
四周的变化很大，但她很清晰地记得，自己没有精力放在其他的活动上的。
远处是学校著名的湖泊，空气中氤氲着水汽，好像泛着河雾。
老师戴着工作牌，笑眯眯地翻出来一个纸箱：“小何同学，我不知道你捐了多少本书，你收到了117封回信。”
“我啊，在这里工作十年了，遇到过成千上万的出名的学生，可是从来没见到有人收到过这么多回信。”
走廊上传来一阵风声。
学校读书协会的学生也来了。
七八个年轻大学生走进来，有男有女。
走在最后一个男孩子，抱着篮球，走路翼翼生风，有种青年的明亮肆意。
就像几年前，她和小汀讲过自己暗恋隔壁班的男孩子一样。
“是何玲芸学姐吗，你特别有名，负责收回信的图书管理员换了三任了，你的信我们都有码好哦。”
“信封上都有编号，这几年来的断断续续的，最后一封是三个月前来的106。”
一个长发女生离她们最近，提起这件事嘴角微微上扬。
“当时这些书里，应该都夹着信封和邮票。”
“好浪漫呀，在电子邮件泛滥的时候，这些收到书的孩子，怀着对这个大学的向往，把对你的感激，一封一封地都寄来了。”
“学姐真的是，特别善于鼓励别人的人。”
“所以那么多初中生，高中生，才会把这些信回寄给你。”
“不过我们都不知道，为什么信一共是117封呀。”
噙着感动的眼泪，何玲芸半蹲下身体，一点点拆开信的封口，打开一篇。
姐姐：
见字安。
收到新书啦，这是我第一次看这种启蒙类型的书。
看见你说，感动是双向的，我也是你的鼓励，所以我把这封信寄来了，希望收到这封信的时候，你已经不再受抑郁的折磨了。