起初怎么也骑不动。银箭剧烈摇摆着,奥德拉的重量使他更难保持平衡但是她肯定在设法保持平衡,虽然是无意识的,不然他们早就摔倒了。比尔站在脚蹬上,双手紧紧握住车把,仰起头,眼睛眯成一条细缝。
就要摔倒在大街上。摔得我们两个脑浆迸流——他站在脚蹬上,用力蹬车,感觉到自己剧烈的心跳。~阵狂喜使他情不自禁地笑起来。比尔听到纸牌发出清脆悦耳的响声,感到一缕微风拂过他的光秃秃的头顶。他开心地笑了。巷子尽头有“停车”提示。比尔刹住车,又打了点气。然后绕过那块提示牌,向左拐去。奥德拉使车子摇摆不定。有好几次他们都差点被甩下车来。
风声渐大,吹干了额头的汗珠。比尔听着耳边呼呼的风声,像听海螺壳里大海的声音。
他骑得更快了,在速度中掌握着平衡。比尔高声喊道:“哈——哟,银箭。走潮!”
奥德拉的手臂紧紧地揽着他的腰。比尔感觉到她贴在自己的背上。但是现在不用回头去看她没有必要。他又用力蹬车,大笑起来。人们都回过头来迷惑地看着他。
前面就是梅恩北大街。他听到心底的一个声音在警告他,快停下来,不然就会把他们两个都摔死。可是比尔不但没有刹车,反而加快了速度。他们就像离弦之箭,朝山下冲去。冲向那个他渴望的地方。
他骑着银箭冲下山坡,骑得飞快。
6
离开。
你就这么走了,突然有一种渴望,渴望回过头,最后再看一眼夕阳中的新英格兰——尖尖的屋顶、水塔、肩上扯着斧头的保罗。
但是也许最好不要回头。最好相信走过这段路,前面就是无尽的幸福——这完全是可能的;谁说没有这样的结局?并不是所有驶进黑暗中的船只都再也看不到日出。生活教给我们的就是生活中有许多幸福的故事。
你离开,在太阳就要落山的时候,飞速地离开。这是你应该做的。不要总是留连于那些天真无邪的童年密友。在你的记忆中,在你的思想中,无论如何会留有一片空间与他们永远在一起,永远爱着他们。所以赶快离开,趁最后一抹光线还未消失,离开德里,离开童年的记忆但是不要丢掉曾经的渴望。让它时时激励我们。
即使再黑的夜,再冷的风,我们的眼中也始终充满希望。我们的心始终在一起跳动。我们永远不会迷失自己。
快离开,永远带着微笑。勇往直前,寻找你的理想,抓住你的信念。无须畏惧,不要退缩。生活会给你力量。
7
银箭像在风中行驶。前方就是隔离路墩,他看见大街当中塌陷下去的巨大的黑洞,听见了汩汩洪水奔流着涌向那纠缠不休的黑暗。这声音使他不由得大笑起来。
他驾驶着银箭,猛地向左拐去,与隔离路墩擦身而过,离大街中央的那个黑洞相距不到3英寸。他几乎失去了控制。眼前是一片汪洋。
“比尔?”是奥德拉的声音,朦朦胧胧,有些沙哑,像是刚从梦中醒来。“比尔,我们在哪儿?在干什么?”
此时比尔已经顾不上回答奥德拉的问话。“哈——哟,银箭!”
比尔高声吆喝着,车子冲着路障直冲过去。“哈——哟,银箭。走嘞!”银箭以每小时40英里的速度撞在路障上,车身几乎撞得粉碎。奥得拉惊叫一声,紧紧地搂住比尔,勒得他几乎喘不过气来。
大街上来来往往的行人都站在路边,观望着这惊心动魄的一幕。
银箭飞了出去,落在路基早已被洪水冲垮的人行道上。比尔身体的左侧撞在珠宝店的墙上。比尔感到车子后轮突然下沉,意识到他们身后的人行道正在下陷。但是,银箭很争气。猛地向前冲过去,把他们带到坚实的马路上。比尔猛地转个弯,闪过了一个翻倒在地的垃圾筒,车于又落在大街中央。他看见一辆卡车正向他们驶来,但是还是忍不住大笑起来。就在卡车开过来的前一秒钟,飞车经过那条狭窄的通道。他一边高声吆喝着,泪水夺眶而出。
“比尔,你会送了我们两个的命!”奥德拉大声叫道。声音里带着恐惧,但是她却在放声大笑。
比尔将车身向一侧倾斜,这一次他感到奥德拉和他一起侧身,使得自行车更好控制了。“你觉得真是这样吗?”他大声喊道。
“不是觉得,我知道是这样!”她抱比尔抱得更紧了。“但是请不要停下来!”
然而,比尔却没说什么。他停下车,转身望着她。她那么苍白,眼睛睁得大大的,显然是充满了恐惧和混乱但是她是清醒的,而且她在笑。
“奥德拉。”他也笑了。他把她从自行车上抱下来,热烈地拥抱她,深情地吻她,吻她的光洁的前额、她的眼睛、她的脸颊、她的嘴唇她也紧紧地拥抱着他。
“比尔,出了什么事?我只记得我在班戈下了飞机,以后的事情就一点也不记得了。你没事吧?”
“没事。”
“我呢?”
“也没事,现在。”
她轻轻地推开他,好仔细地看着他。“比尔,你说话还口吃吗?”
“不了。”比尔轻轻地吻着她。“我的口吃已经好了。”
“永远好了?”
“是的,”他说“我想这一次是永远地好了。”
“我爱你。”她说。
比尔微笑着,点点头。他笑起来的时候显得那么年轻。“我也爱你,”他说“还有什么比你更重要呢?”
8
他从梦中醒来,除了记得自己在梦中重回童年之外,别的都忘记了。他抚摩着身旁的妻子,看着她睡得香甜的样子。也许她也在梦着自己的梦想吧。他想,做个孩子真好,但是做个成年人也未尝不好。成年人能够回忆童年、探寻过去的理想和信念。有一天我要把这一切都写下来,他想。他知道这只是猛醒后心血来潮的想法。
可是在清晨的静滋中这样想一想,想一想童年的甜蜜、理想和渴望,这样的回忆使你相信人类生命的短暂,使你的心中充满勇气和爱心。这样的回忆告诉你,当你义无反顾地向前走的时候也要不时地回头想想过去。生命就是一个旋转的车轮,不断重复着过去的故事。也惟有如此,生命才能成为永恒。
所以,比尔邦邦经常在梦醒后的清晨回想过去。每当这时,他就会重回童年,与那些亲爱的伙伴们共享温馨的友谊。
此书于1981年9月9日开始创作,1985年12月28日完成于缅因州班戈城。