一米七多的男人变得黏黏糊糊的，像树袋熊那样缠在楚闻道身上，怎么都不放手。两人就这样胸膛贴胸膛过了一宿。
楚闻道是被冷醒的，他下意识地往旁边摸去，只能触到尚存有温度的被褥。他睁开眼，房间里只剩下自己，窗户开了点，晨风从外面吹进屋，无怪乎会觉得冷。好像今天比昨天还冷些，楚闻道把胳膊缩回被子里，决定再赖会儿床。
他听着从客厅传来那断断续续的声音，也没法继续睡了，扭头对着被风吹开的窗帘发呆。隐约间，看到外面灰蒙蒙的天，细细的雨。无端的，他想起了余光中老先生的那篇《听听那冷雨》——“一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。”
楚闻道是无法深切体会其间的意韵。g市一年四季都在下雨，春雨绵绵、夏雨酣畅、秋雨瑟瑟、冬雨寒凉，若真有什么特殊的情感，早就在反反复复的年年岁岁里消磨殆尽。
“老师，你醒了？”徐轻舟推门进来，身上带着不属于这个空间的湿冷。
楚闻道点点头，撑起身子看徐轻舟把窗户掩上。
“我买了早餐，要不要现在起来吃？”徐轻舟走近床边又问。
楚闻道还不想现在起床，向他招招手：“陪我再躺一会儿。”
徐轻舟很乖地脱剩下衬衫和内裤，掀开被褥一角钻了进去。他们之间还隔了半个手臂的距离，楚闻道抱住徐轻舟的腰，直接把人拉到怀里。他低下头，鼻尖蹭到徐轻舟的发缕——是冬雨的味道。
“老师，你这样会冷着的。”徐轻舟嘴上这么说，身体犹不自主地靠温暖的地方挪去。
“我没你这么弱。”楚闻道掖了掖被角，把两个人牢牢地裹住，“身子难受么？”他边说手指边从腰摸上去。
徐轻舟的耳根莫名地红了起来，半张脸贴在楚闻道的脖子边，声若蚊蝇地说：“老师很温柔。”
被这样变相夸将，楚闻道不由得乐了，手又上移，手法熟练地揉捏侧腰。徐轻舟衣服底下的身板比他想象中还要清瘦，让他完全不敢使多大力。只是就算有不舒适的地方，徐轻舟恐怕也不会主动跟他提。
想到这儿，楚闻道便叮嘱：“如果有不舒服的地方一定跟我说，知道吗？”
“嗯。”徐轻舟含笑望着他，又往他的怀里钻了钻，“老师，过几天我就要走了。”
这是楚闻道始料未及的，他愣了愣，傻傻地发问：“这么快？”
“嗯……我要回去看我奶奶。过完节家里人忙，我要回去照顾她。”
声音越说越小，但楚闻道能从中听到来自青年的不舍和担忧。
他思考了下说：“后天我开车送你去高铁站。”
徐轻舟没有拒绝，估计是想和楚闻道多待点儿时间，哪怕只是多那么两小时。
听着淅淅沥沥的雨声，他们缠绵地相拥，便是沉默也变得温馨。楚闻道觉得身边多了个小暖炉似的，眼皮不自觉地就要往下耷拉。
许久，他听见徐轻舟的呢喃软语：“像做梦一样。”
“嗯？”抚摸徐轻舟头发的手指轻微一顿。
“有点不可置信。”徐轻舟抬起头，恬静地凝视着楚闻道，“我一直认为这些都是不可能发生的，但现在就出现在自己的眼前……不是，就连做梦我都不敢这样想。”最后，他再次呢喃重复：“太不可置信了。”