住塑料袋的手指无意识地蜷缩，脚后跟像是被什么牵扯了似的举步不前。
小区的环卫工人拉了小车过来处理垃圾，老头把一袋袋垃圾提进车里，又目不转睛地望着站在旁边的楚闻道。
“你还要吗？”
老头的普通话不太标准，带了浓重的乡音。这老头在这里也做了好些年了，楚闻道这栋楼房的垃圾都由他负责。
楚闻道回过神来，不太自然地笑道：“不要了。”他亲自把手里的东西放进拉车里，绷紧唇往回走。
出门的时候楚闻道顺手关上了门，等他回来的时候门却虚虚地掩着。他推门进去，楚母没在客厅里了，估计已经回了房。
楚闻道去了洗手间，心不在焉地往手掌上挤了洗手液。当泡沫触到皮肤的时候，莫名地从掌心传来了一丝痛觉。他摊开来看，才发现右手掌心莫名破了皮，没流血，就是揪着疼。
楚闻道叹了口气，敷衍地洗完手去找药用酒精。
只是半年没回家，有些东西他忘了放在了哪儿，又或者原本是在那儿的，但又被父母挪到了别的地方。他把记忆中的地方翻来覆去，仍没找着药箱。
“在找什么？”
楚闻道回头见楚母站在身后不远处，手里的书换了本。
“妈，你把药箱放哪里了？”他问道，“刚才不小心擦破了皮。”
楚母无奈地放下书，推了推楚闻道让人让开点，拉开头顶上的那格玻璃柜。楚闻道顺着楚母的动作望去，药箱就很明显地摆在玻璃后，他却根本都没留意。
“妈我自己来就好了。”楚闻道见楚母想帮他消毒，赶紧笑着缩了缩手。
都三十好几的人了，还让母亲这么操心，实在有点丢脸。
楚母没理他，拉着楚闻道坐好，向他摊开手心。
楚闻道盯着楚母的手，僵持了两分钟，终究无奈地把右手伸了去。楚母拿了棉签沾了点药用酒精，轻柔地覆上那道细微的伤痕。
自从楚闻道懂事后，母亲再也没有这般细心呵护着他了。他这个角度可以很好地望见楚母耳鬓的白发，将近六十的人了，岁月悄然间在他最爱的人身上留了无法抹灭的痕迹。
母子间总有种天生的默契，楚闻道觉得楚母已经发现了什么。
“那袋衣服是志远那孩子的吧。”楚母边处理伤口边问。
楚闻道眉毛蹙起，酒精触到伤口的那刻扎得他刺疼。只是这种感觉是一瞬间的，很快他就觉得手心片片冰凉。
他没回答，楚母也没继续问。
楚闻道看着母亲把东西收拾好，盖上药箱，准备放回原处。也是在这时候，他突然近似乎冷漠地说了那句压了好久的话。
“妈，我和他结束了。”
从他打电话跟父母说不再回去m市的那天开始，这句话就像禁锢了他的灵魂，捆锁他的四肢。他从没想过能瞒过父母，准确来说，也许在那时候他这聪明的爸妈已经猜到了真相。
就像小时候他偷拿了家里的一块钱硬币跑去买了零食，隐瞒得再好，最后还是未能瞒过父母。他们从不会指责，从来都只会呵护着他，然后静静地聆听他的愧疚。
楚母的眼睛里没有多余的情愫，有的只是一种安然的恬静。
这让楚闻道虚伪的冷漠渐渐瓦解，他想，自己根本不需要在最亲近的人面前伪装。他想，或许自己可以放肆一下。
“妈……”再出口，他的声音微微颤抖，“对不起……对不起。”