第十章
围城之鬼
这个世界上有鬼吗？
答案是有，就在自己家里。
对于那些关系冷漠的夫妻来说，鬼，就是你的妻子，或者你的丈夫。
下面这句话只有某些结婚多年的人才能理解：
每天晚上，你都和你的鬼睡在一起，你们同床异梦，视而不见，但能感觉到对方的存在。
所有的爱情故事都定格在最幸福的一瞬间，结局之后的故事却很少有人说起。
张庆金和妻子第一次见面是在学校的晚会上，为了庆祝教师节，学校举办了一场晚会，新来任职的老师几乎都参加了。张庆金唱了一首歌——《最远的你是我最近的爱》，一曲唱罢，舞会开始。那晚的灯光是橘黄色的，就连丝绒窗帘的边缘也被染成了金色。一个女人坐在无人注意的角落里，他向她走过去，伸出手，说道：“可以请你跳支舞吗？”
她畏畏缩缩地站起来，说：“我不太会啊。”
张庆金怎么也没想到，这个女人会成为自己的妻子。
第二天，他写了一首诗，折成纸鹤送给她，她回复了一段。
男：我伸出手，招来了夜晚的迷茫。
这对我来说是一个简单动作。
我使她旋转，厚重与轻盈交错。
从起点到起点，
香水在空中留下香味，
慢慢地放松再迅速地接近。
女：我握住手，打开了裙裾的翅膀。
这对我来说是一个复杂动作。
他使我缠绕，柔韧与坚强融合。
从轮回到轮回，
身体在地上留下身影，
短暂的分离再轻轻地抱紧。
赠诗之后，他们结婚了。两个教师收入微薄，最初过着寒酸窘迫的生活。他们在寒假和暑假里摆过地摊，遇到熟人会感到不好意思。他总是爱买盗版书，因为盗版书很便宜。她很喜欢橱窗里的一双高跟鞋，但是价格让她望而却步，她每次路过鞋店只是静静地看一眼。勤俭持家，积少成多，生活慢慢好转，孩子出生了，他们过着幸福而琐碎的生活。
时光像是老式的磁带机，快进的时候总是夹着一些杂音。
孩子6岁那年，张庆金给妻子买了一双高跟鞋，妻子却再也穿不上了。妻子患上了股骨头坏死，这种病也被称为不死癌症。初期只是感到大腿疼痛难忍，后来去医院检查，骨头已经呈蜂窝状。她从此成为残疾人，走路需要拄拐。
在夜里，在床上，她对他说：“对不起，我败坏家里的钱了。”
他握紧妻子的手，说道：“就算瘫痪了，我也不会不管你的。”
张庆金最终却食言了，他和妻子的话越来越少，尽管态度温和，但还是让妻子感觉到细微的变化。他下班后唯一的消遣活动就是上网聊天，他和网上的陌生人有着更多的话题。妻子艰难无比地走到他身后，为他端上一杯茶，或者递上一块西瓜，他会立即关上聊天窗口，表现得很厌烦。手机设置了密码，调成静音。有时候，半夜里，张庆金还会收到短信；有时候，妻子会发现他衬衣上有淡淡的口红印。
终于有一天，他对她说：“我们离婚吧，坦白地说，我爱上了别的女人。”
这些话一字一句如同尖刀扎进妻子心里最柔软最怕痛的地方，妻子呆坐着，一动不动，像是雕塑，她出奇地安静，其实心里已经沧海桑田。
有一种爱，叫放手。
离婚那天，下着雨，她没有带伞，他就那样抛下了她，留她一个人在民政局。
临走的时候，他们什么也没有说。
她突然想起，离婚的这个地方也是他们办理结婚登记的地方。
外面的雨越下越大，走廊里坐满了办理结婚和离婚手续的人，她精神恍惚，感到很累，不知道为何敲响了一间房间的门，里面的工作人员都有点惊讶地看着她。
她说道：“你好……我能在这里哭一会儿吗？”
没有人能消逝得无影无踪，就算这个人离去了，但仍旧活在另一个人的记忆里，出现在两堵老墙的中间，闪烁在波光粼粼的湖面，总有些支离破碎的东西溅起在尘埃里，越行越远，越远越清晰。正如只有自己知道，屋里的老家具重新生根发芽，柜角开出梨花，椅背结了榆钱，就连每天进进出出的门也垂下了柳叶。
我们在前面提到过，民警走访时含蓄地表示张庆金出事了。妻子以为只是火灾，还想着去医院照顾他。这个离婚后还想在病床前伺候前夫的女人，也许诠释了“妻子”这个词包含的全部意义。
林六月的爸爸是个贪官，所以
她从小过着养尊处优的生活。
她在少女时代看过几本言情小说，后来没事就喜欢颓废，抱着胳膊站在窗前莫名其妙地忧伤，这种忧伤和树叶落了、花儿谢了有很大的关系。就像现在的女孩崇拜韩国明星一样，她也迷恋过小虎队和香港四大天王，房间贴着海报，抽屉里堆着旧磁带。她常常去香港看演唱会，索求到的签名都觉得神圣无比。后来随着年龄的增长，小资女孩变成了中年阿姨。某一天，她突然觉得，那些明星也不过是普通人，便秘时也是一脸的狰狞。
25岁之前，她一直不食人间烟火，她的胃只消化奶油、沙拉、日本料理、意大利通心粉，她不吃猪耳朵、羊蹄、油条、煎饼馃子，甚至连烧鸡也不吃。
林六月的心中总是充满诗情画意：坐火车，窗外一定能看到麦田和白桦林；在酒吧喝着朗姆酒的时候，墙上挂着的肯定是毕加索的画。
她不懂画，但每次去香港看演唱会时都会去一家画廊，店主是个年轻而落魄的画家，戴金丝眼镜，眼神忧郁，牛仔裤上有永远洗不净的油画颜料，这是她的初恋，他们相爱了3年。
那几年，爸爸为她在事业单位找了一份工作，随后因为经济问题被审查而服药自杀。
林六月不喜欢这份工作，她根本就不想上班，只想穿着白裙子背着吉他浪迹天涯。
她很认真地对同事说：“做个流浪歌手，不是很好吗？”
同事都比她年龄大，从现实的角度问道：“那你吃什么喝什么呀？”
同事甲说：“你来我家，我家树上有香椿芽，我给你炒鸡蛋吃。”
同事乙说：“再香的香水也干不过韭菜合子。”
同事丙说：“百货大楼搞活动呢，什么东西都削价，便宜死了，卫生巾才卖五块钱一包。”