[7月20日（今天）
7点：起床。
8点：出门碰见c105，他在整理垃圾。
12点：午餐。草坪有点湿。
16点：下班，去档案室。
18点：档案室有一股霉味儿，还是早点回家吧。
21点：和老闻下棋后，他确实是个臭棋篓子。决定早点睡觉。]
[7月19日
7点：起床。
8点：出门碰见f097。今天的易拉罐有点多，她的麻袋装不下。
12点：午餐。今天草坪很干净，还有露水。
16点：晚了半小时下班，去 档案室。
18点：档案室太暗了，字都看不清楚。
21点：和老闻下棋又输了。藻藻不喜欢童话故事，她说王子会变成吃人的怪物。]
[7月18日
7点：起床。妈妈的围裙右下方有一大片咖啡印子。
8点：出门碰见d019。满地烟头很难打扫。
12点：午餐。昨晚似乎下过一场大雨。
16点：提前半小时下班，去
18点：想找 档案室。
21点：藻藻说，她想快点长大。她是真的不知道现在有多好。]
……
翻动日记的手忽然停住。
闻奚盯着7月18日和7月19日，视线在两页间徘徊。
为什么会出现空格？这不是他的书写习惯。
还有明显未完成的句子。
前天，提前半小时下班，然后他去了哪里？档案室？可是15:30的时候，档案室的管理员一般都在外面喝咖啡。
还有，c105， f097， d019这几个编号——
字母序号代表工作种类，但为什么三个不同的字母序号都在做清洁工作？
不对。
一股强烈的意识刺激着大脑神经，让这三天的回忆如走马灯般穿过。但也只有三天。
三天之前发生过什么，只有看见日记的内容才能回想起一些。
……哪里不对劲？
他好像忘记了什么，但怎么也想不起来。
等等，今天傍晚的时候，闻藻说了一句什么？她说伤疤是光荣的象征，她要快快长大——
剧烈的神经疼痛引起了不适，困倦很快袭来，将他浸入窒息的汪洋。但他还想挣扎着从水面冒出头，却被一层巨浪当头拍晕。