2028年10月21日，星期六。后天是中国农历24节气中的“霜降”。而5天后，是一年一度的重阳节。
在此前的2026、2027年，人类顺利地登上火星，没想到，第一批和第二批的12人（6男6女）随即宣布独立，让无数地球人目瞪口呆。他们宣称，登上火星的人类将自动放弃原本在地球上的公民身份，成为火星人，而不再是地球人了。在地球上的政府、公司以及任何人都不得干预火星上的政治和经济。随即他们与地球断绝了任何联系，至今生死不明。有人说他们早就死了，有人说他们过得很好，一些扯蛋的人说他们被火星人绑架了。尽管早在1967年，人类就颁布的《外层空间条约》，提到：“外太空，包括月球和各种天体，不从属于任何国家，任何国家不得通过宣示主权、实际使用或占有或者其他途径占有。”这份条约清晰阐明了，任何国家和个人都不得拥有火星。但他们居然闹独立了，人们还无奈它何。这件事，成为各大媒体互动讨论的重中之重。
这不是一个美好的日子。通书说，这一天只宜塞穴、扫舍，诸事勿用，大事不宜。对于“前海大学名誉教授”这个对外公开的称谓的张振中来说，都是无稽之谈。趁着有两天假期，星期六早上，42岁的张振中带着妻儿回到了客别已久的家乡，拜祭先人。一路上，拜祖的人燃放此起彼伏的鞭炮。家乡依旧是青山绿水，风景宜人，没有衣锦还乡的意思，只有透出一丝破败、凄凉。
在重阳节，都会有出游赏景、登高远眺、观赏菊花等活动。其实，在前海市，每年的农历九月初九日前后，也是中国传统四大祭祖的节日。在名诗《九月九日忆山东兄弟》中，唐代诗人王维吟道：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”传诵至今。重阳节早在战国时期就已经形成，到了唐代，被正式定为民间的节日至今。重阳与三月初三都是拜祖的日子，唐代诗人杜牧在《清明》说：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”名诗也是流传至今。清明节也是唐代的大节日之一，这一天上坟扫墓更是平常。不过，清明和重阳，祭祖只能二选一，要么是清明，要么在重阳，否则家族的后人会越来越贪吃，这是古训。
祭祖的晚上，年近70的三叔，也就是父亲的弟弟，鼾声如雷。在家乡简陋的床铺，疲倦不堪的妻儿也已经入睡。张振中虽然精疲力尽，但他无法入睡。这时候的乡下与张振中儿时已经大相径庭了。由于生活压力，村里几乎所有的年轻人都去外面打工了，只有一些儿童和老年人，名曰“留守儿童”或“空巢老人”，人很少。这让他想起贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”。不过，张振中对这里的环境是很满意的，没有雾霾，没有喧嚣，只有宁静。
祖先的坟墓，异常分散、遥远，人迹罕至。在周围葱葱郁郁的山头上，不时传来阵阵猛烈的鞭炮声；也有人放“大炮”，就是很大的单个鞭炮，“呯”的一声震耳欲聋。不过，令张振中大为光火的是，因为相信“一命二运三风水三积德五读书”的说法，族人们把祖先的骸骨安葬在山高林密、岩高坡陡的地方。他生于斯长于斯，崇山峻岭无奈它何，只是妻子女儿在城里长大，哪里爬过这种荒山？不小心就摔了几个大跟头，让张振中心疼不已。他不知等他们这一代老去后（比如张振中的两个弟弟这次祭祖就没回来），谁还会历尽千辛万苦去祭拜祖先。同去的三叔还指指点点，跟他大说古语云：“葬者，乘生气也，气乘风则散，界水则止，古人聚之使不散，行之使有止，故谓之风水，风水之法，得水为上，藏风次之。”说什么“寻龙千万看缠山，一重缠是一重关。关门若有千重锁，定有王侯居此间。”、“羊刃来水见花休，水流疾病产下忧……”说，某某人所以能做那么大，传说原是命中注定的，因为他家的祖坟“冒青烟”了。
作为一个科学家，张振中是不相信命运的，偏偏三叔说得高兴，他问张振中：“你知道‘猛虎回头’不？那是富豪祖穴，诗曰：猛虎脚踏万顷波，得山得水两相和。穴扦虎爪真穴位，东成西就富贵歌。此穴山在广东潮州，是香港的一个富豪的祖坟。你爸的阴宅就是‘猛虎回头’，你奶奶的阴宅就是‘仙童牧牛’，整个堂局藏风聚气，为风水宝地。”
他听得不耐烦，嗤之以鼻，说：“什么年代了，还迷信祖坟？祖坟能管我们什么事啊。他们都死了，只是一堆骨头和一堆尘土而已，自己都顾不了。祭祖是为了纪念，不是为了发财当官，很多事情只是巧合。风水师也是，挑个山清水秀的地方就说风水好，风水师跟什么占卜师，还有一些乱七八糟的人，都是骗钱的！”一席话说得三叔都很扫兴。
睡不着，张振中干脆起床，走到院子外。月不明星不稀，寒气逼人。张振中看着头上的繁星点点，徒生很多感慨。他想起了荷兰印象派画家文森特·梵高于1889年在法国圣雷米的一家精神病院里创作的一幅著名油画《星月夜》。他仔细分辨，看到了远处火星那点橘红色的光，想起了那些在火星上的人，心生惆怅。仰望星空，张振中觉得自己很渺小，天文学家认为，夜空中人肉眼能够看到的星就有近7000颗。而根据推断，银河系大约有4000亿颗恒星；宇宙中有1000亿～2000亿个像银河系这样的星系，那么宇宙中的恒星数量为2x1022～4x1022颗，即20万亿亿～40万亿亿颗，全球每人都可以分2000亿～4000亿颗！那里有多少秘密？世界有尽头吗？时间又是什么？人死后有灵魂吗？有外星生命吗？谁都不知道。他又想起《祝福》里祥林嫂的那句话：人死后，有灵魂吗？
他拿出随身携带的光电望远镜，那是天文学家的标配。仰头看那浩如烟海的星空，往事如潮水般涌来，张振中是一个自闭症患者，小时候，他的语言交流障碍让父母束手无策。他语言发育延迟，在三岁时仍然不会说话，更有甚者，到5岁时，他好像完全丧失了语言能力，终日沉默不语或者对着天空发呆。他也不能与他人建立正常的人际关系，即使对父母也表现出表情贫乏的情况，他从未期待父母和他人拥抱、爱抚终日沉浸在自己的世界里。上学时，更加独处，不喜欢与小朋友们一起玩耍。不过他有一种非凡的数学天赋，他甚至能不假思索地说出5位数乘法的答案，让人叹为观止。他父母曾经让他在电视节目里表演，举国震惊，但受到了张振中的强烈反对。总体来说，从幼儿园、小学、初中，张振中除了数学，成绩很差，他的父母痛下决心，把他放弃。不过，也许是出于愧疚，父母在他读书的问题毫不含糊，张振中就跌跌撞撞地进了高中。试想想，在农村里，拥有一个自闭的儿童，对父母是何等的打击？然后，他有了两个弟弟。
直到他16岁那年，那时候是2002年，他念高二，那时候正准备文理分科，他正在为学文、学理而苦思冥想、绞尽脑汁，突然他看到报纸上说2003年8月27日，火星和地球之间的距离达到了6万多年来最近的一次，约为5576万千米，因而火星看上去比平常大一些，亮度也达到了非常明亮的-2.9等，而且整夜可见，“看起来和月亮一样大，可以看到两个月亮”，这就是有名的“火星大冲”。这让他突然对天文产生了狂热的的兴趣，于是报了理科，并在来年的高考中，全部填报了天文专业。天文学是什么？是研究宇宙空间天体、宇宙的结构和发展的学科，通过观测天体发射到地球的辐射，发现并测量它们的位置、探索它们的运动规律、研究它们的物理性质、化学组成、内部结构、能量来源及其演化规律。天文学是如此的高大上，又是一门极其冷门的学科，他的任性受到了家人的一致反对。不过，木已成舟，张振中在高考时，犹如神助，超常发挥，居然拿了全县的理科状元，进入了著名的大学的天文与物理系。
当然，那一次人们看到的火星并没有预期的那么大，张振中在那次“火星大冲”时认真观察并拍摄了很多照片，并没多大、多亮。“看起来和月亮一样大”根本不是事实。于是，谣言又起，有人说2287年8月28日，火星和地球的距离将会比2003年的纪录再缩短7万千米，当然，那时候张振中已经不在了。后来，张振中又对物理，特别是宏观物理产生了浓厚的兴趣，于是2007年又考取了学院的物理硕士研究生。物理学又是什么？是研究物质运动最一般规律和物质基本结构的学科，是研究大至宇宙，小至基本粒子等一切物质最基本的运动形式和规律的基础。不管如何，人们对张振中的选择很费解。这时候，又有人说，2010年11月29号凌晨你将可以看到两个月亮：月亮和火星！说，火星绕着地球走了34.56英里后，它的大小将在2010年11月29日0时30分达到最大，那时天空看上去会有两个月亮！那时候张振中已经是研三了，他也许是昏了头，干脆一不做二不休考了系里的“天体物理”博士研究生，众所周知，有些读博的人都有“神经病”、“抑郁症”的嫌疑，张振中也不例外，他其实就是一个病患，在博一的时候，他总是有许多幻觉，于是去医院诊疗。那时候，正好未来的妻子在医院实习，不知什么原因，就看中了张振中。
张振中跟随著名的天体物理学家罗伯特研究那些让人望而生畏的东西。天体物理学。呃，它既是天文学的一个主要分支，也是物理学的分支之一，刚好是张振中的领域。据说还有太阳物理学、太阳系物理学、恒星物理学、恒星天文学、行星物理学、星系天文学、宇宙学、宇宙化学、天体演化学、射电天文学、空间天文学、高能天体物理学等更细分支学科，让人目瞪口呆。可是，张振中乐此不疲，毕业后直接就进入“粒子实验室”。
2010年张振中都24岁，属于大龄青年了。他原计划在博士研究生毕业后结婚，不过那时已经是2012年，26岁了。因为2012年世界末日的说法愈演愈烈，张振中就与现任妻子恋爱、结婚了。未婚妻从医科大学本科毕业后，直接进了一家医院工作。她才不愿意读研究生呢，“女子无才便是德”嘛。2011年，她对张振中说：听说2012年世界末日了，我不想末日来临我连男人的味道都没尝过！张振中就让她认真地“尝”了，2012年就生下女儿张红苗。当然，学天文、物理的张振中知道，2010年11月29号的0时30分，火星根本不会出现在星空下。这天的火星不但不会和月亮一般大，也不会在夜晚出现。事实也是如此。我们要在地球上看到和月亮一样大的火星，必须火星足够大，比如火星的半径是实际情况的75倍；或者火星移动到大约是目前地火距离的1/75时，那么“看起来和月亮一样大”还是有可能实现的，否则，就是给你一万年，也等不到夜空中和月亮一般大的火星。话是这么说，2012年12月也不是世界末日，但当时谁听呢？
现在，妻子和女儿就在里屋，呼吸都清晰可闻。他又想起那些在远方的先人，更是惭愧。那里人迹罕至，渺无人烟，做一个孤魂野鬼，是多么孤单、无奈的事，也许让他们集中起来，比如公墓，不让他们如此孤单。
只是，重阳节前，《前海日报》却发表了这样的文章：《前海五大公墓已满，何处安放你的哀思》，说前海市公墓已经爆满，许多前海土生土长的市民已经到距前海100公里的陵园寻找安葬之地。还有，现在前海墓地价格达到了1.5万美元一平方米，比房子还贵，死不起啊。
不过，《前海晚班》又说，据国外媒体报道，现在太空商业化将兴起，充斥着各种昂贵的太空游项目，比如20万美元的亚轨道失重体验、价格相对低廉的3万米高空气球飞行、2500万美元超级昂贵的国际空间站7日体验等，已经飞入寻常百姓家。目前北美有多家公司开始运营太空殡葬服务，提供骨灰入轨服务，把骨灰的一小部分通过火箭送入太空，1克骨灰报价位1000美元左右，成为另一种意义上的“天葬”。但是送入太空的骨灰并没有飞出地球引力的控制范围，它将成为地球轨道上的一个“垃圾”，随着高度不断下降，骨灰盒逐渐变成了一颗“流星”。
想到死亡，他又想起近日“博士群”内相继自杀身亡的小赵和小钱，博士是自杀的极其高危的群体。特别是哲学和历史这种。31岁的小赵是名校的本科、哲学系研究生、宗教与哲学系博士；30岁的小钱是历史研究生、西方政治思想史博士。他们都有严重的抑郁症，人生刚刚开始，就折戟沉沙。张振中苦笑了一下，如果自己的骨灰有幸进入太空高轨道运行，那么可以从亲人的头上飞过，也是很浪漫的事。可是，那是猴年马月的事。这时候，一颗流星划过天穹，张振中本来想许愿的，据说此时许愿很灵验。但他又突然记得，小时候妈妈说过，一颗流星的陨落代表着一个人告别了这个世界。他又悲伤了起来。
张振中喃喃地说：“我希望，有朝一日就像一颗流星，划过天穹。”