生活好似一片湖，平静的外表下，总会有些暗潮汹涌。
林冉五年级时，晚上躺在床上，总能听见一些争吵声，都是来自隔壁的房间，她有时会通过那些压抑的争吵声中想象父母的表情，他们一个温和一个安静，撕下那层面具会是什么样子？再后来，爸爸越来越会用一种怜惜的眼神望着她，姑姑也会旁敲侧击地问她更喜欢爸爸还是妈妈。
正常的十二岁的女孩遇到这样的情况应该是什么样子呢？她不知道，她只知道自己该怎么做，才能维持住自己的愿望，让它不偏离轨迹。
林冉对亲戚回答都喜欢，在父母争吵时蒙着被子假装睡觉，然后越来越乖。原来怎么都学不会的奥数，她考了第一名；提前考钢琴十级，顺利通过；她甚至不再画她最爱的漫画、看最新的动画片，而是拿出作文书看，去思考她最不会对付的应试作文。她也会在父母夸奖她乖，问她想要什么奖励时，笑眯眯地说什么都不要，只要和爸爸妈妈在一起就最好了。爸爸会用那种怜惜的眼神看着她，妈妈则摸摸她的头，淡淡说一句：“好”。
好像一件早已被打碎的瓷器，她小心翼翼地一块块黏好，可碎了就是碎了，然而当它再次被无情丢在地上，碎成更小的一片片，林冉知道它再也黏合不了了，在那瞬间她居然很平静。
妈妈说你可以为冉冉想一想么？声音里是少有的激动。
爸爸说他们等不了了，他会向冉冉道歉……
他们是谁？林冉在门外听到这句时，有些疑惑。房间里突然安静了，然后爸爸说阿苑，是我对不起你，可我是真的爱她！爸爸爱谁？爸爸不是说过他最爱冉冉和妈妈么？难道一切变得这么快，为了“她”，爸爸要离开妈妈，甚至她。
好，我便遂了你的愿，只是，冉冉要跟着我。妈妈语调又恢复了一贯的清冷。
爸爸叹了口气，那要看冉冉的想法……
后来家里只剩下她和妈妈，没有人再去给她买蓝莓蛋糕，没有人带她去放风筝、溜旱冰，没人对她说“我的冉冉怎么这么乖？真像爸爸的女儿！”只因爸爸用慈爱的眼神望着她时，她睁大眼睛回望他，说：“我想和妈妈在一起。”
她有时想，说过的话是不是就像流过的水，说话的人和流水都不那么在意，只有听话的人和落花一厢情愿。之后她再面对那些夹杂着“最”、“永远”、“一定”这些字眼的话，只会一笑置之，当落花无心时，流水你爱怎么流爱流向哪儿，就请自便吧。升入初中，一个与她关系较好的女生，曾状似无意地问过一句：“你有在意的人或者事么？”那个女生眼睛里明显写着“一定没有”，她只是笑笑，用别的话带了过去。
她有在意的人或者事么？她问自己，后来的事告诉她，对待在意的人和事要表现得不那么在意才好，就算是假装不那么在意，就算只是假装给自己看也好。
父母离婚时，爸爸对她说以后每个星期都会来看她，每个故事都是这样重复，每个星期变成每个月、几个月，很多的理由，她一句都不想听。
那天是她的生日，前一天晚上，爸爸在电话里说着明天要带她去订蛋糕，然后去宁州的水上乐园……她那天晚上很晚才睡着，半梦半醒间都好像听见了自己的笑声。可当她早上梳洗好却接到爸爸的电话，说中午才能来。她提着画板去植物园写生，一幅画结束，上午也就结束了，她安慰自己。
她完成一幅画时，果然接近中午，回家路上她还在想蛋糕是要草莓味还是巧克力味，进门