想听的，有些是我想说的。”
秋言少咽下饼干，很想再拿一块，吴树直接给他端了一碟抱着。
“沈东杭和我生在一个院子里，比我大八岁，从幼儿园到高中我一路追着他的学校念，小时候以为是崇拜，等到了青春期我分辨得出那是喜欢。”
魏长河说得平铺直叙，吴树几乎要听不出他对故事里另一个人的感情。
“大二，他和何桦在一起了，那时我才念初中。”
吴树听到他妈妈的名字，心头一颤。
“何桦是个很好的女人。”魏长河如此评价，“相比起来，沈东杭没有她坚强，也没有她决绝。”
“为什么分开……”
“大四毕业，沈东杭找工作时体检发现多囊肾，这个病……治不好，有很大的可能性越来越糟。当时他们条件都一般，何桦父母下岗，他还有个读高中的妹妹，只有父亲工作。他不想拖累何桦。”
“他瞒着她去过很多家医院，医生给出的结论都不乐观，所以他坚决和她分手，却从不告诉她真实原因。”
“因为告诉了，就分不了。”吴树说着，捏住了秋言少的手。
魏长河看到了，语气更加淡然：“是，如果何桦知道，绝对分不了。他以为自己成全了一个好女人，独自面对疾病和将来，成为一个在背后默默祝福的人。。”
喝了口茶，魏长河吐出两个字：“傻逼。”
吃饼的秋言少噎住了，咳了几声，灌下一杯茶。
魏长河是很认真的在讲故事，很认真的在评价每个人。
“他分手后，我们联系频繁了，也了解了事情的原委，后来我去德国读书，除了书信和电话，见面很奢侈，期间和他提起过我对他的感情，他不能接受，无疾而终。何桦……更决绝，毕业后，她不再和任何同学联系，那个年代，消失比较简单……等到沈东杭找到她，你已经出生了。”
“为什么他不去——”
“挽回？吴树，你妈妈结婚了，她还有你，当时的沈东杭依旧一穷二白，他怎么去争取？”
魏长河摇头：“有时候错过了，就是错过了。沈东杭在她去世后的每一天都在悔恨，这种悔恨在他成功之后愈发折磨着他，每一天。我在德国读书然后教书，虽然也念想着沈东杭，但没得到过，也就没那么悲恸，时间能把告白失败的伤感逐渐抹平，却很难治愈沈东杭的懊悔。他两年前病重，我回国任教，期间他和我说得最多的就是‘如果当初不逼走她，现在又当如何’。”
“可惜没有如果，到他那个年纪，到那一步境地，这辈子什么没做才是最痛苦的。”
魏长河又说了一些，不太多，也不太重要，吴树没有听进去，他讲完了故事，继续喝茶吃饼干，让对面的人回味。
吴树没有想问的，或者说能回答他问题的人早就不在了，三个人围坐在茶几边，各自心思满腹。
“沈东杭的遗嘱里没有要求你参加葬礼，单纯是因为我希望你来。”魏长河语气里带着一点抱歉的意味。
现在听到这些，吴树不觉得愤怒了，他只想找个安静的地方，叹气。
“另外，”魏长河继续道，“为什么你会不知道上一区七号？”
“你知道？”