他和章歆冉在那块玻璃上对视。
玻璃外的城市灯火辉煌，往来车辆川流不息，闹市上的人摩肩擦踵，不知道在哪个角落，在哪个瞬间，发生怎样阴差阳错的故事。
如果那天，他们没有在酒吧相遇，没有被连上无情结，那现在，大概就是在这个城市的某个角落里，独自过着自己的生活。
或许那很潇洒，也或许那很孤单。
但究竟是什么模样，他们现在已经看不见了。
他们现在所能预见的，只是当下的以后。
方振尧感觉到章歆冉朝着那玻璃走了几步，清晰到他们能很清楚地看见彼此的表情。
他嘴角的弧度越来越高，突然就对着那玻璃的影像，很慢很慢地开口。
章歆冉明明听不见他的声音，整个过程都是无声的。
却又觉得，他慢慢张嘴说出来的那些字，像是小锤子一样，一下下地凿到了她的脑海里，把里面那些个浮浮沉沉的念头，淹没在水流之下。
效果堪比白素贞淹了法海的雷峰塔。
方振尧说，“我爱你，嫁给我。”
一点都不浪漫，没有鲜花也没有钻戒，没有西餐也没有乐队，甚至连男主角都像是在演默剧一样搞笑。
他像是怕章歆冉根本没有读懂这几个字的嘴型，说完后就又开始重复。
这又不是复读机。
章歆冉的弹幕一条接着一条蹦出来，然而她张了嘴，身体在这瞬间像是失去了控制，她被抽离出来，只能旁观。
楼道里想起很清晰的一声，“好。”
——正文完——