沧余抬起头，在半朦半透的镜子里和屠渊眼神相触。才散的热汽又回聚到此，沧余没有整理衣服，就这样转过身，向屠渊露出一整片胸膛。
屠渊走近了。
“小鱼，”他用指尖碰触到沧余的右胸口，低声说，“不要伤害自己。”
深刻的划痕还在往外渗着血珠，沧余没有低头，用手指精准地沾到了，送到嘴边。他伸出可爱的小舌，尝了尝自己的鲜血。
“我从不伤害自己，”沧余露出满意的神情，说，“这是刚才对战时受的伤。”
面对这拙略到更像胡扯的谎言，屠渊并不深究。他只是难过地说：“不要疼，也不要疤。”
可是沧余说：“我要疼，也要疤。”
屠渊轻轻垂眼，在某个瞬间露出了少许失落。他靠得更近，用手掌覆盖住那些胡乱集叠在一起的伤口。
“活着就要经历疼痛，拥有疤痕，就拥有了未来。”沧余说，“疤痕只会存在于拥有未来的身体上，用来展示昨日。”
“不。”屠渊说，“为自己感到骄傲，小鱼，让你的疤痕炫耀昨日。”
他拨开沧余的领口，手掌缓缓移动。
“刚才你没有第一时间问起这个，”沧余笑起来，“我正感到惊讶。”
“总要问起的，”屠渊沉声说，“它是你一直拖在身后的阴影。”
他触及沧余的胸膛，掌心之下震跃隐隐，正是沧余的心脏在跳动。而在那一片雪色的肌肤上，留有一个丑陋的纹身。但浓漆的墨水没有浸在平整光滑的皮肤之上，而是填满了某种凹陷，像是手术后无法被皮肤吸收的断续的缝合，或者某条被砍作几段的剧毒大蛇。
屠渊缓缓抚摸，热流躁动地钻进沧余的身体。沧余闭上眼睛，呼吸逐渐沉重。
屠渊的指尖离他的心脏太近了。
“……很丑，”沧余被摸得仰起头，颤声说，“真的很丑，是不是？”
“一点儿也不。”屠渊毫不犹豫地说，“它的含义，的确是丑恶的。可是它在你的身体上，你的肌肤里，只要你还不想将它抹去，我的双眼就能从中读出极致的美学。”
他触到了尽头，沧余微微一颤，握住了他的手腕。
沧余和屠渊对视，屠渊的目光在这潮湿的空气中显得格外深邃。浴室里的水雾终要散尽，他们也终要赤诚相对。与其被人挖掘，最后落得鲜血淋漓又颜面扫地的下场，沧余宁愿承担坦白的痛楚。
沧余松开了手，把目光投向虚空，说：“09s13，我在刀俎实验室的编号。”
“那是我被科尔文和玛琳带回去的第三天，我年纪还小，甚至不明白被绑在椅子上意味着什么。我当时就在窗边，看得见窗外光秃的土地和漫天的雪花。有几个小孩在雪里玩耍，他们没有忧虑也没有拘束，像夕阳里的风，也像太阳花的种子，他们的未来遥远又美好。当然，他们对我的存在毫不知悉……我渴望加入他们。我甚至询问科尔文和玛琳，能否让我出去，和他们一起玩……”