换句话说，这部分轻生者的自杀本质上其实是“他杀”，而能否抓到为他们带来创伤的“真凶”，不但是让这些轻生者走出魔障的关键，更是将一些更加恶性的事件扼杀在摇篮里的唯一机会。
——北阳市长兴区自杀干预中心《关于设立刑事联络员的倡议书》
重重打了一个喷嚏，蒋耀吸着鼻子走进了脑科医院住院楼旁的一栋三层小楼。
相比于门庭若市的门诊大厅和住院部，不知为何，这栋白色建筑的门口不见一个病人，甚至也没有任何提示患者的指示牌，久未清洗的白色瓷砖被笼在生长繁茂的爬山虎下头，以至于要走到很近的地方，才能依稀从爬山虎的缝隙里看到三块黄铜的牌子——
“北阳市心理危机干预试点机构”。
“长兴区自杀干预救助中心”。
“24 小时开放”。
临近下午开诊的时间，小楼里却一片寂静，阳光通过贴了蓝膜的玻璃撒进来，加上地上古早的水磨石地砖配色，在一瞬间甚至让蒋耀有了一种梦回十年前的错觉。
作为好奇心旺盛的新晋分局刑警，上楼的时候，他把每一层都看了。
在小楼的一二层零星分布着一些诊疗室和休息室，里头配有桌椅和床，如今都空无一人，而直到走上三楼的楼梯，一些模糊的电话铃响还有人声才传了过来——这声音听起来和整栋楼的寂静格格不入，但却也是第一次让蒋耀意识到，他马上要去报道的地方，应该就是那里。
寻着声音，蒋耀走到走廊尽头，磨砂的玻璃门后看不出有移动的人影，但却接连不断传来接打电话的声音。
“你有这个想法多久了？家里人知道吗？你想和丈夫离婚的事，和他们说过吗？”