她看向他，眼底还有散不去的惊惧之色，靳长殊缓缓收回手来，低声道：“别怕，我不会再碰你了。”
刚刚的一场情丨事，他失去了控制，理智如同寸寸皲裂的殿堂，在怒火之中燃成了一片废墟，她是他掌心中的阿尔忒弥斯，是他的月亮，泪水滑过她珠玉般散落光辉的面颊，她的抗拒，更如狂风，将那火焰吹得更高更汹涌。
当他停下时，她几乎已经昏死过去，无瑕的肌肤上，每一寸都留下了他的痕迹，她是他怒火中被献祭的羔羊，是神祗强行留存于世的圣徒。
反抗只是徒劳，她注定，只属于他。
宋荔晚怔怔地看着他，灯光下，像是第一次看清他的样子，许久，她的睫毛轻轻颤抖，像是终于从梦中醒来：“以后，我们就这样了吗？”
“什么？”
“你结婚生子，把我禁锢在你的城堡里，有兴致的时候，来看一看我，和我上床做丨爱，我做你见不得光的情人，等待着你，直到你彻底对我失去兴趣。”宋荔晚唇边，露出一个恍惚的笑容，像是真的看到了，这样宿命一般的结局，“这就是你想要的吗？”
“荔晚。”他低低地叹了口气，“这并不是我想要的。”
“那你想要什么？”宋荔晚抬起眼睛，静静地望着他，“你不可能在拥有了未婚妻后，还拥有我的爱，我的心，归我自己所有。靳先生，你就算能轻而易举地获取任何你想要的东西，可你到底不是，无所不能的。”
屋内安静，唯有大厅中摆着的巨大自鸣钟，发出了沉重的声音，一声一声的钟鸣声，震荡在空旷的庄园之中，重重沉睡的山，也在这样无声的对峙中苏醒过来。
没有拉严的窗帘外，透进几枝早开的折角迎春的影子，细碎地落在地板上，只要一阵风就会被拂乱了。
他不常有这样的沉默，不是往日游刃有余时稳居高台的闲适，对待她，他难得有了挫败的无力感。
他永远想掌控自己的命运，甚至可以轻而易举地摆布任何人的生死，可唯有他，是他映在水底，想要触碰却又无能为力的一轮月亮。
他该放她走，像是放过一只不肯在黄金牢笼中婉转歌唱的缝叶莺那样，给她应有的自由。
靳长殊的声音，不如往日清越，反倒有些喑哑疲倦：“我确实不是，无所不能的。所以，荔晚……”
“我永远不可能放你走，因为我，也只是一个自私自利的凡人罢了。”
神祗永远宽容而冰冷，将爱意平等地赠予每一个信徒，可他只是凡人，有七情六欲，爱之欲其生，恶之欲其死。
“我能给你想要的一切，除了自由。”他平静地为他们的关系，判定了唯一的定论，“就算你死，也只能待在我的身边。”
“哪怕我并不爱你？”
“哪怕你并不爱我。”他不知想到什么，忽然轻轻地笑了起来，“反正，你也不敢爱我，不是吗？”
他语调淡淡，可却带着一抹原本隐藏在海下无法被窥探的悲伤，唯有海面掀起连天巨浪时，才能被人觑见一二。
一时之间，宋荔晚竟不知该如何回应他轻描淡写的一句话，可他已经站起身来：“不早了，你好好休息。”
“你要去哪？”
“我就在隔壁。”他微微回眸，唇边笑意优雅，却又悲哀凝固，“你需要的时候，随时可以来见我。”
-
他说过的话，从没有失言的时候。
这天之后，两人便再也没有同床共枕。他在隔壁的书房，大概是忙，很少有出来的时候。
午夜梦回，宋荔晚从一场场的噩梦中惊醒，能够看到露台上，从隔壁投来的一点光亮，他明明重伤未愈，可却从没有休息的时候，仿若一具冰冷的机器，只凭借意志，便能持之以恒的地工作下去。
宋荔晚睡不着，披了件衣服，半坐在床边，将头歪歪地靠在墙上，盯着玻璃上映着的影子出神。
影子里的他，像是被封存在冰里的一段回忆，离得远了，看不分明，倒让彼此都能更冷静地审视这一段爱情。
他不肯让她走，因为她是一直陪在他身边的那个人，她以错误的方式，却在正确的时间，来到了他的身边，那时他失去了一切，却又得到了一切，而她是目睹所有过程的那个人，无论是哪个女人，都再也不会像她一样，见证他的痛苦，分享他的荣耀。
他失去的太多，所以死死攥住未曾失去的回忆。
又或许，没有她想的那么复杂，他不放手，只是因为……他爱她。
多么滑稽的一个结论，他爱着她，宋荔晚无声地笑了起来，笑得单薄的肩胛颤抖，如同秋日里的鸣蝉那单薄透明的翅膀，已经被摧残得零零落落，却仍振翅发出最后的声响。
眼泪沿着面颊滚落，凝在了腮边，摇摇欲坠，像是一颗透明的珠子，她知道自己像是在发疯，可她实在是，受不了了。
无论是他不肯放过她，亦或是他真地爱着她这个事实，都让她几乎喘不过气来。
每一次想到他，她想的更多的，反而是那张照片，玫瑰花海像是燃烧的云朵，天堂失火，他和他的未婚妻并肩，那样平等，是她哪怕求了一生，都不能得到的模样。
宋荔晚颤抖着手拿起手机，屏幕亮起青白色的光芒，映得她苍白消瘦的面颊，越发有一种艳鬼似的诡谲媚意，她盯着手机屏幕，如同凝视潘多拉的魔盒。
隔壁的灯影晃了晃，像是有人用手拢住了光，宋荔晚猛地惊醒，听到了很轻的脚步声，由远及近，有人打开露台的门，站在了露台上。
宋荔晚不敢发出声音，纯粹的黑暗中，视线里出现了一点橙红色的火光，男人的脸被这一点光映亮了，自额角至鼻梁，勾勒出一道分明的线条侧影，只是一瞬间，下一刻，那点火光便重新湮灭在了夜色中，男人深深地吸了一口烟，由口腔吸入肺中，许久，才叹出了一口灰蓝色的烟雾，而他的面孔，便也笼罩在了这样朦胧的雾气之中。
宋荔晚想起之前，他并不爱抽烟——似乎任何能够成瘾的东西，他都兴趣缺缺，旁人趋之若鹜的，他却永远不屑一顾，因为他说：“我不喜欢，被欲望所控制的感觉。”
他是这样冷静自持，连一点会给自己带来不必要影响的事物都不愿染指。
烟抽到了最后，烟蒂上最后的光亮，也被他碾灭了，宋荔晚以为他要进去了，可他却又低下头，重新点燃了一支烟。
火柴划过了磷粉，火苗便又腾起，他的脸一半明亮，一半沉入漆黑的夜里。
比起最后一次见面，他实在瘦了许多，原本深刻的五官，越发锋利冰冷。
宋荔晚没有想到，他现在的烟瘾会这样的大，可这一次的烟，他没有抽，只是夹在指尖，却又忽然转了个身，将视线，投向了宋荔晚的房间。
明明知道自己没有开灯，他什么都不应该看到，可宋荔晚仍下意识地僵住不动。
腮边的那颗泪，缀在肌肤上又酥又痒，他指间的烟，燃到了尽头，只剩了一捧灰，他也没有动，那捧灰就扔残留着曾经的形状，可分明都明白，有些东西，已经被彻底改变了。
宋荔晚不知道他究竟看了多久，只是维持一个姿势太久，连手臂都开始发麻，他终于动了动，烟灰落下去，被风一吹，就散了，他垂下眼睛，不知在想什么。
隔着露台、隔着时光，他们沉默地望着彼此，宋荔晚觉得眼眶有些发烫，她怕自己再忍下去，会不顾一切地扑入他的怀中，可他转过身去，又重新回到了房中。