“王十三郎……”
“在。”
“怎么？”过了半晌，他见我再无动静，对着月光喝下一口酒，问道。
“只是想起了一句诗……‘京师易春晚’。”
“你也怕春光老去？”王维笑了。
“可能只有你不怕罢。”我想翻白眼。
“是，我不怕。”他说，“荼蘼谢后，就快到赏荷的时节了，慈恩寺南池的荷花最美。再往后，南山有桂花，秦岭有枫叶，整个关中的天空都那么高广。入了冬，风烟俱净，举头一望，就能看见终南山的积雪……四时流转，每一刻都有好处，何必怕呢？”
“你说的都是长安城的景色。可是在我看来，久困一城，每年对着同样的四时之景，眼里见的是年年岁岁花相似，心里却明白岁岁年年人不同，这难道不令人生愁，不令人畏惧春光老去？”
“也是。那你想去哪里？”
“这世间，除了南山的桂花，秦岭的枫叶，还有武州山的石窟，剑南的山水，扬州的风月，黔中的密林，衡州的大雁，听凉州的埙，酒泉的马鸣和风啸，喝河东的酒，彭蠡湖的水……还有飒末建的金桃，史国的神祠，梵衍那国王城的立佛像，我想吃也想看……我哪里都想去，什么都想见识。”意识流泻，像是院落里的溶溶月光，我所向往的那些图景，也化作没什么逻辑的话语，从喉咙里溢出来，然后没有方向地流入带着木兰香味的空气里。
“你想去的地方很多。”他评价道。
当然很多。那些都是大唐的风景，处于全盛时代的丝路上的风景。你不知道，在我生活的年代，有多少人渴望亲眼见到那些风景。而我呢，我也不想将它们轻易放过。你是个唐人，你怎么可能明白？怎么能懂我跨越千年、跋涉光阴的欣喜艰辛？
“我也想看剑南的山水。”没来由地，他抛出这么句。
“邀子偕游。”这是他的第二句话。
“去听千里蜀江声。”这是第三句。
蜀？那个含溪怀谷、岗峦糺纷，流汉汤汤、天回云昏的地儿……
她看不到了。
我慢慢地笑了：“还有谁？”
崔颢从廊后绕出：“王少伯兄博雅闻名，因奉谕使蜀搜访图书，以校雠典籍，正好也去——还有我只怕也能去。御史台的监察御史和里行巡视诸道，也是份内之事，我求一求副台主，只怕也能将我派到剑南。”
我这表兄，素来有一种神奇的魔力。他一出现，回廊中的气氛就似乎骤然一松。我倚在栏杆上，点点头：“好，就去听千里蜀江声罢。”