七月末的某一天，下着小雨。
十字路口的交通事故，巨大的碰撞声。
以及那个从车上下来的少年，跟他说的第一句话是：“撞就撞了，怎样？！”
第二句是：“赔你钱，要多少？”
傅言甚至没来得及开口，也还没能从车祸带来的疼痛里回神，就被那个明明是罪魁祸首，却比受害者还理直气壮的家伙劈头盖脸一顿输出。
二十六年的人生从没遇到过这种事，他自认为不至于和一个刚成年的孩子计较，但那时他还是被气笑了。
然后就看到少年眼眶通红地看他，那模样比他还委屈。
疼痛、怒意、疑惑、无奈……数种感官夹杂糅合，一并在雨势中蔓延，最终定格在那精致漂亮的眉眼间，悄然酝酿成不期而遇的悸动。
他很少对一件事或一个人产生浓烈的兴趣，唯独这场让人啼笑皆非的初遇，令他记忆犹新。
后来他和宋建林沟通，知道了那场车祸事出有因，他没有追究宋遥的责任，于是他们命运的交集也到此为止。
没想到四年后，会在一份相亲简历上再次看到他。
忽然，他感觉到掌心微痒，黑暗里，宋遥蹭了蹭他。
“傅老师，”宋遥捧住他的手，用自己的脸颊贴紧他温热的掌心，依然带着点鼻音地说，“虽然你有时候挺坏的，但我发现，你其实还挺好的。”
傅言：“……”
已经开始胡言乱语了？
宋遥微微偏头，亲吻他的手心，又张开嘴，轻轻咬他。
“不是说我好，怎么又咬我？”
“这是在给你留下‘爱的记号’，谁让你之前咬在我脖子上，害我顶着那么明显一个牙印出门，我也要给你留，你上课写板书的时候，让你的学生都看到你手上的痕迹。”
傅言笑了：“但是，明天我不上课。”
“……那我就咬得用力一点，让你三天消不掉。”
尖锐的虎牙在皮肤上留下刺痛，傅言没有挣扎，默许了他的行为。
他的小先生现在可能需要做些什么事来发泄，排解一下心中的郁愤。
宋遥在他掌心手背一通啃咬，终于觉得够了，他摸黑往前挪动，坐在了傅言身上。
傅言感觉到被他挤压，身形一顿：“这又是做什么？”
“刚刚是报复傅老师对我坏，现在是感谢傅老师对我好。”
傅言：“……”
忽然想见一见宋建林，质问一下他把儿子教成了什么样。
他嗓音微哑：“你没必要这样。”
暗室里传来衣料摩擦的窸窣声，宋遥没有回应他的话。
他试图让对方停下：“我说过了，今晚不碰你。”
“你没碰我，是我碰你。”宋遥说，“傅老师不用动，我自己来就好了。”
傅言轻抽冷气。
他知道宋遥心情不太好想发泄，却也不至于用这种方式。